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(মা ১৮৯ সপ 


“গবিন ঠাকুর ছবি লেখে । ছবি লিখেছেন পরিতোষ সেন-ও | লিখেছেন এমন 
অকনম্মাৎ, কোনো পূর্বাভাস না-দিয়ে এবং সে-লেখায় এমন নিখুত মুন্সিয়ানা যে 
বিশ্বাস ভতে চাঁয় না যে এই প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী এই প্রথম আপন অনবদ্য শিল্পীসত্তা 
প্রকাঁশ করলেন লেখনীর মাধ্যমে । মনে পড়ছে যে আজ থেকে প্রায় ছু'বছর 
পূর্বে এক সন্ধ্যায় পরিতোষ আমার বাঁড়িতে এসে তার কয়েকটি রচন৷ পড়ে 
শোনালেন তার স্বতিমদির কে, আমি বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম, 
কেননা যদিও পরিতোষকে আমি চিনি আঁজ পঞ্চাশ বছর যাঁণৎ তার বিচিত্র 
বাক্তিত্বের এই দিকটি আমার জানা ছিল না, আমার ভাবনার মধ্যে ছিল না। 
কিন্ত এই বাক্য় আলেখ্যগুলি পণ্ড়ে অন্তশ্ক্ষতে দর্শন ক'রে মনে হচ্ছে যে 
পরিতোষের পক্ষে আপন শিল্পীসত্বার একাধিক মাধ্যম আবিষ্কার করা নিতান্তই 
স্বাভাবিক এবং আবশ্যক ছিল | 

ঢাঁকা শহরের বাবুর বাজার নামক জনবহুল অঞ্চলে কালীবাড়ির পাশ দিয়ে 
চলে গেছে জিন্দাবাহার লেন ( নাঁমের মাঁনে কি জীবন্ত, প্রাণবন্ত সৌন্দর্য ?, সে- 
রাস্তার প্রায় শুরুতেই ছিল পরিতোষদের পৈতৃক বাড়ি, তার লাগাও ছিল 
আমাদের ভাড়াটে বাড়ি। এই রাস্তায় কয়েকটি বিদগ্ধ পাঁরবারের আবাস ছিল, 
তার মধ্যে ছিল মণীশদাঁর ( ঘটক ) শ্বশুরবাড়ি, শ্রীনগরের জমিদারবাড়ি, পরবতা 
কালের খ্যাতনাম] সাধক পরমানন্দ সবস্বতীর বাঁড়ি। আবার এ-রাস্তারহই এক 
শাখায় ছিল একটি গলিতে বারাঙ্গনাপাড়া, এই বারাপনাদের কিছু বাঁকৃচিত্র পরি- 
তোষের নিবন্ধগুলিতে আছে । কিন্তু পাড়ার সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল জনকয়েক 
বাক্তি-যেমন একজন দজি । আমি বলতাম খলিফা, অর্থাৎ কারিগর ), একজন 
দন্ত-চিকিৎসক, একজন চিত্রশিল্পী । সে-গলির ভিন্তিটি এবং কালীবাঁড়ির একজন 
পুরুতও আমার মনে দাগ কেটেছিল, তবে আমি ছিলাম তৃজনী কল্পনা থেকে 
বঞ্চিত আর আমার ছোটে। ভাইয়ের মতো পরিতোষ যে রঙে রূপান্য়ের আকা- 
জ্ষায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন সেই বালক বয়সেই, তার প্রমাণ পেয়েছিলাম যখন তিনি 


ণয় 


মাঝে মধ্যে শহরের পূর্বাঞ্চলে ফরাসগঞ্জে ( যে-অঞ্চলে একদা সত্যিই ফ্রেঞ্চ উস্ট 
ইগ্ডিয়া কোম্পানির গুদাম এবং অফিস ছিল ) বাস করতেন এক চিত্রকর, 
ব্রজগোপাল ( খুবই সাঁধাবণ চিত্রকর ), তাঁব কাছে যেতেন । পরিতোষ কিছু 
বেশি উপকার পেয়েছিলেন আরেকজন স্থানীয় শিল্পীর সঙ্গে মিশে, কামাখ্যা 
বসাঁক। পরিতোঁষদের পরিবারে তখন কেউ ছিল না যার কাছে তিনি তাঁর 
উপচে-ওঠা সজনী অভিলাষ বাক্ত করতে পারতেন । গুর এক দাঁদা আমার 
সহপাঁঠী ছিল কিন্ত তার জ্যেষ্টগণ-_'ন'ণানু ও সেজো ?ীব অধ্যায়ে দ্ব'জনের কথা 
আঁছে-_ কনিষ্ঠ বালকল্রাতার অস্কুরোন্ুখ প্রতিভার দিবে তাকাবাঁর সময পাননি, 
তাঁকাঁধার “মধা তাদের আদৌ ছিল না বলে আঁমাব ধারণা । ফলে পরিতোষ 
যে তাঁব প্রতিভ'-বিকাঁশের পথে চলা শুরু করলেন, সে নিতান্তই তাঁর নিন 
অন্তঃণন্র বলে । আমা” পিশ্বীন তিনি তার মার শুভা- বাঁদও পেয়েছিলেন । 
পরিতোষ ( আমার যতদূর স্মরণ আঁচে ) যখন বুঝলেন তীর বিদ্বাৎ্গর্ভ প্রশ্চিতা 
প্রকাগের স্ুযৌগ পাওয়া যাঁবে না ঢাকা শহরে, তখন একটি কাজ কবলেন যাকে 
সাহস) এল'ল কম বল] হয! দূৰ মফঃম্বলেব ঢাকা শহরের এই তরুণ নিজের্ধ 
আকা কিছ চিত্র ডাকযোগে পাঠিয়ে দিলেন মার্রীজে দেবীপ্রসাদ রায়টা: “টুর 
কাছে, তিনি তখন স্থানীয় আর্ট স্কুলেব প্রিন্সিপাল ছিলেন ! দেবীপ্রসাদ ছিলেন 
মহৎ শিল্পী, গুণের কদপ জানতেন । দ্'জতনব সঙ্গে পত্রসংযোগ স্থাপিত হল এবং 
কিছুকাল পরে তরুণ পরিতোষ পদ্মা পার হয়ে চ'লে খেলেন মাাজ াঁট স্কুলে। 
টাঁবা পিছনে পড়ে রইল 

বিজ্ঞ পরিতোষ ঢাকাঁকে “ভালেননি ' তাঁর ধলা তভিজ্ঞতার গ্রাম ভোলেন- 
শি! ভোলেননি তো আবো কত দৃশ্য ও ব্যক্তিকে ' ঘুড়ি ওড়াঁবাঁব কাঁটা- 
কাটি করার প্রতিদন্দিতা_ সে কী অসহনীয় উত্তেজনা, জার থুডি-শাস্ত্রের কত 
সক্ষম, €ত বিচীর-তীক্ষ নিপুণতা ! দজি হাফিজ মিঞা তো শুধু অর্কর। কাঁজ 
করত না, তার কাঁজ হিল শিল্প, তার শিল্প ছিল কাজ, এবং সেজন্যই তার প্রতিটি 
কাজ দেখে অতি সংগতভাবেই বলা চলত, “কামাল, কামাল! গজব, গজব !: 
পরিতোষ সেন তো ভোলেননি সিন্-পেপ্টার জিতেন গৌসাইকেও, যিনি সারা- 
দিন কাজের পর প্রথম রাত্রে বিশ্রাম কবতে বসেছেন বোঁতিল এবং গ্লাস নিয়ে আর 
গান চালাচ্ছেন 'পোড়ারমুখো কোকিল এসে / কুহু-কুঁহ করে লো । 

এর আর ওর] আরো এবং অনেকে এসে আসর জমিয়েছে পরি তৌষ সেনের 
বাকৃচিত্রশখলীয় | বাঁকৃচিত্রের সঙ্গে মিলিত হয়েছে নিপুণ চিত্রায়ণ-_কালি দিয়ে 


দ্‌শ 


কলমের তআচড়_তবু এই রচনাগুলির প্রধান মূল্য তাঁদের ভীষাশিল্পেই। শিল্পের 
বিভিন্ন রূপগুলি যে অলজ্ব্য প্রাচীর দেওয়া কতকগুলি স্বতন্ত্র জগতের অর্ধিবাসী 
নয়, শিল্পে-শিল্পে যে অন্তপ্লাবন সম্ভব, এক শিল্পরূপ উপচে পড়তে পারে এবং 
পড়েও অপর শিল্পে, একথা পরিতোষ সেন জানবেন না| তো জানবেন কে? 
তিনি যে কয়েক বৎসর প্যারিসে কাটিয়েছিলেন, পিকাসোর কাছ থেকে তার 
কাঁজের সমাদর লাভ করেছিলেন সে তো নিবর্থক হওয়ার কথা নয়। পরিতোষ 
স্বদেশেও শিল্পের অন্তপ্রীবনশক্তি বোধ করেছিলেন ব'লে আমার বিশ্বাস । 
আমার কাঁছে একখান ফোটো আছে, আলমোড়াঁতে তোলা. পাশাপাশি দাঁড়িয়ে 
আছেন উদযশঙ্কর, ভরীল্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, পরিতোষ সেন, যেন তিন শিল্পী তিন 
শিল্পেব প্রতিভূ, যে তিন শিল্প পরস্পরের সঙ্গে মিশে যাঁয়। এক শিল্পে অন্য 
শিল্পের সংবেদনা হৃট্টি কর? অতীব দুরূহ কাজ, যদিও অসস্তণ নয়! গান গেয়ে 
নাচের টেতন] জাগাঁনে যায়, শুধু নাচ দিয়ে গানের বোধ উদ্বুদ্ধ করা যায়। 
কণিতা দিয়ে একটি বিশাল হয্ন্যের কল্পনা জাগানো যায়, একটি হুতা ভঙ্গিমায় 
প্রস্ত? মৃতিতে যেন একটি সাঙ্গীতিক সুর পাওয়া যেতে পাবে । ভাষার মতো 
বিচি্রশভিসম্পন্ন, অঘটনপটিয়সী নৈণণ্যবিশিষ্ট শিল্পের মাধ্যমে অন্য পণ 'শল্পের 
গুণই অক্সনিস্তর প্রকাশ করা যায়, তবুও এই রনপান্তরণ যে অতীব কাঠিন কীজ সে- 
নথ] নাঁমেনে উপায় নেই। আমাব দৃিতে এই স্কিন কী উজ্জল কৃতিখের 
সপে সাধন করেছেন পরিতোষ সেন, তার চিত্শিল্পীত্বের সঙ্গে মিলিয়েছেন বাঁকৃ- 
শিল্পীত্ব। যে-সব মাহুষের কথা তিনি বলেছেল তারা যেন শরীরী সভ্ভা নয়ে 
উপস্থিত হয়েছে আমাদের সামনে, এহ শরীরী সত্তা নিমিত হয়েছে রঙে-রেথায় | 
যে-রঙ খে-রেখা চিত্রশিল্পের নয়, বাকৃশিল্পের, অথচ তার কাজকরেছে চিত্র শিল্পের 
বর্ণবৈচিত্রোর | রঙের যে কী গভীব কী অপরূপ বিনিময় হতে পারে ভাষার 
ধবানির সঙ্গে, তাঁর নিখুত দৃষ্টান্ত মেলে “আগুন” রচনাটতে | পেলিহান অগ্নিণ 
লক্ষ-কৌ| বর্ণম[বেশ, তার লক্ষ-কোঁটি প্রতিকৃতি, তার বামে দক্ষিণে উধ্বে 
বিদ্যুৎ গতি, তার অভ্যন্তরে অজ্জর্নের বিশ্বরূপ-দর্শন-সম্ভাবনা, এ সমস্তই সম্ভব 
হয়েছে এই অতুলনীয় রচনায় । 

আমার বিশ্বাস এই রচনাগুলির পাঠক আমার মতো২ মনে করবেন যে 
খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী পরিতোষ সেন প্রমাণ করেছেন যে তিনি একসঙ্গে কুশলী 
বাকৃশিল্পীও | তাঁর বাঁকৃশিল্পেব আঁরো সমাহার দেখে আমরা আনন্দিত হব ! 


অমলন্দু বস্তু 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


বছর ছুই-আড়াই আগেকার কথা । গ্রীঘের এক মধ্াহ্নে, লিটল্‌ ম্যাগাজিন 
'কবিপত্র'র সম্পাদক শ্রী পবিত্র মুখোপাধ্যায় এবং শিল্প-সমালোচক শ্রী সন্দীপ 
সবকার একটি অন্থকোধ নিয়ে আমার কাছে হাজির হলেন । অন্যুরোধটি ছিল 
যে, এই পত্রিকার জন্তে আমার বাল্য-আলেখ্য লিখে দিতে হবে | লিখতে ব"সে, 
প্রায় অর্ধশতাব্দী ধ'রে, স্মৃতিসৌধের অন্ধকার কোঠায় আবদ্ধ, ছোটোবেলাকার 
নানা কথা, নানা লোৌকজন, নান? অন্ৃতব, এক অজানা স্ঞরীবশীর প্রক্রিয়ায় জীবান্ম 
পদার্থের নতুন প্রাণ পাওয়ার মতো, মিছিল কবে বেরিয়ে এল। প্রচলিত 'ঘ্থে 
স্মৃতিকথা লেখার প্রয়াসে ব্যর্থ হলাম । সাহিত্যিক ভীনশীলতায় দুষ্ট হওয়ায় সেই 
লেখনী বাতিল ক'রে দিতে হ'ল। 

ছবি আঁকাই আমার অনেক দিশের পেশ] ; লেখ! নয় । ছবি আকার ফাকে- 
ফাঁকে পোর্টেট, এমন-কি একহ চিত্রপটে একটি গোট! পরিবারে প্রতিকৃতি 
আকায় আমি বরাবরই বিশেষ আনন পেয়েছি । তাই মনে হল শন্দ 1দয়ে 
প্রতিকৃতি রচনা করলে কেমন হয়! এই বহি সেহ প্রয়াসেরহ ফল । ছু-এপ্ট 
রচনা তৈবি হবার পর সর্বপ্রী সত/জৎ গায়, রাধাপ্রসা? গু, নিখিল সগকার 
(শ্রীপান্থ?, শান্তি চৌধুরী, স্থরজিৎ দাশগুঞ প্রমুখ নিকট বদ্চুদের পডতে দিই । 
তাদের সকলের কাছে একইসঙ্গে সমাদর, সমালোচনা এবং উৎসাহ পেয়ে, একের 
পর এক প্রতিকৃতি “একে” যা২। সম্পাদণার কাজে নিখিল সরকার মণা২য়ের 
সাহায্যও পেয়েছি উদারভাবে | তাদের সকলের কাঁছেই আমি নানাভাবে খণী ৷ 
বন্ধুবর এবং সহকর্মী শ্রী দীপক্কর সেনের ত্কুপণ সাহায্যের জন্য আঁম নানাভাবে 
তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতাবদ্ধ। 

যে নয়টি লেখা এই বইতে স্থান পেয়েছে, তার প্রত্যেকটিই “এক্ষণ”, “অমৃত 
এবং “কৃত্তিবাস'এ গত এক-দেড় বছরে, বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছে । 

বইটির “জিন্দীবাঁহার” নামের সংক্ষেপ ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে ব*লে মনে 
করি। ঢাকার নাবধাঁড়ির ঠিক পুব, পশ্চিম ও উত্তরের এলাকা -ক'টিই ছিল শহরের 


তেরে! 


প্রকৃত ন্নায়ুকেন্দ্র। উত্তর থেকে দক্ষিণমুখী হয়ে অনেকগুলো! সরু পথ এই কেন্দ্রে 
এসে মিলিত হয়েছে । শহরের সবচাইতে বর্ণাঢ্য এলাকাও এইটিই । যেমনই 
পিচিত্র এখানকার বাসিন্দারা, তেমনহ বিচিত্র এ-সব গাঁলঘুচির নাম-“জুমরাইল 
পেন” “আশক লেন” । ফাধি ₹% থেকে কী? ॥ শনাব1)7 লেল” আরো 


ক৩-কী! এই গিনাবাহার লেনেহ' আমার জন্ম । ধোলো বছর অবধি একঠানা 
এং এলাকায় আমার জীবন কাটে | উদ “জিন্দেগী”  জ]বন ) থেকে ”জিন্দা” 
( জীবন্ত, তাজ1)। তাঁর সঙ্গে প্বাহা4৮ ( “বসন্ত” ) গড়ে একটি অসাধারণ 
নামের হৃষ্টি। অর্থাৎ, “তাজা বসন্ত” | এই নামের ৪1 খিনিই ঠোন-না কেন, 
তিনি যে নিতান্ত রসিক ছিলেন তাঁতে শা সন্দেহ কী! 
এই গলি./ একটি বিশেষ কারণে গ্ুসিদ্ধ ছিল । €স-কথা অন্যত্র বলেছি। 
শহরের গরাঁণ আমীর অনেক বাসিন্নাই তাঁদের জখণনকে “তীভ1” রাখবার 
উদ্দেশে জিন্নীবাহর লেনে আনাগোনা করতেন । তাঁব চাইতেও বড়ে। কথা 
পাঁমটি “জীবন” সম্পংক্ত এবং শাব্দিক ধ্বনিতেও সমৃদ্ধ । “জিন্দাবাহার” নাম 
রাখার পক্ষে এই 'ক যথেষ্ট নয়? 
পরিতোষ সেন 


দ্বিতীয় মুদ্রণের ভূমিকা 


2? শা শাশাশ স্পা পত পপি শশা শা শ্শীশীটা শিক _ পাট সি শপপশিশা টি 


জিন্নাাহারের অপ্রত্যাশিত এপং অপামান্য সাফল্যে আমি কিঞ্চিৎ বিষৃঢ় এবং 
বিস্মিত । আগন্দিতও বটে। এং বইয়ের যে কোনোদিন একাধিক মুদ্রণ বেরুবে 
তা স্বপ্নেও ভাবিনি । আরও বিন্মিত হয়েছি এর সর্বজন প্রিয়তায়। ছাত্র 'ছীত্রী; 
সাহিত্যপ্রেমী এখং সাধারণ পাঠক, সাক্ষাতে, চিঠিপত্রে এবং টেলিফোন যোগে, 
কলকাতা, গ্রামগঞ্জ, প্রবাস, এবং ওপাৰ বাংলা থেকেও, অনেকেই তাদের 
শর্তহীন এবং অরুপণ সমাদর জানিয়ে আমাঁকে কৃতার্থ করেছেন । করেছেন দুই 
বাংলার পত্রপত্রিকার সমালোচকেরাও | তারা সবাই আমাকে উদ্ধদ্ধ করেছেন 
আরও লিখতে যদিও পেশাদার লেখক হতে আমার বিন্দুমাত্রও বাসনা নেই। 
ছবি আকার ফীকে ফাঁকে কখনো বা যদি কলম ধরি (প্রবন্ধার্দির কথ বলঙি না), 
সেট! একারণেই ক'রে থাকি যে ছবিতে যে-সব কথা অবলা থেকে যাঁয়, তারই 


চোদ 


প্রকাশের একটা অন্য ক্ষেত্র চাই ব'লে। আমার এ নৃতন পরিচয় নেহা 
আকস্মিক এবং এ-সম্বন্ধে আমি কোনো অলীক ধারণ! পোষণ করি না। 

ছবিই হোক আর লেখাই হোক, স্বজনশীলতার গুরুত্ব, আমার কাছে, এ-দুয়ের 
বেলায়ই সমান । তা রসোতীর্ হ'ল কি না, তা দর্শক এবং পাঠকই বিচার করবেন । 
তাঁছাড়া,সর্বোপরি আছে কালের বিচার যাঁর কাছে অনেক কিছুই ধুয়ে মুছে যায়। 
পরিশিষ্ট থাকে খুব অল্পই | 

সৃষ্টির রহস্য আমাকে প্রতিনিয়তই বিন্মিত করে । চিত্রকরেব দৃষ্টিতে আমি তা 
প্রতি জাগ্রত মুহুর্তে অনুভব ক'রে থাকি । “আগুন” ও “হে অজুন” আমার 
এ অন্ুভবেবই শমভিব্যপ্চি | তেমনি বিস্ময় সৃষ্টি করে মানুষ, তাঁর অসীম 
চারিত্রিক বৈচিত্র্যে এবং বৈশিষ্ট্যে। এ বই-এর বাকি রচনাগুলো তারই কয়েকটি 
অপাঁধাঁবণ দষ্টান্ত। মানধিক মূলাবোঁধ এ সব-ক'টিতেই সক্ষিয় "মাছে বলে শামার 
ধারণা । কাবণ, সমগ্র মূল্যবোধের ক্রমোচ্চ শ্রেণীবিভাগের মধ্যে, এ-বোধই আমার 
কাছে সর্বোচ্চ । জিন্দাবাহারের দ্বিতীয় মুদ্রণের পাঠকের কাছে যদি এ-সত্যটি 
পৌছে দিতে পারি তাঁহলেই, আমার এই সামন্ত সাহিত্যিক প্রয়াস সার্থক হয়েছে 
ব'লে মনে করব । 


পরিতোষ সেন 





“দর্জি হাফিছ মিঞা” 


দি হাফিজ মিঞ। 


ঢাকা শহরে আমাদের খাঁড়ি ছিল মুসলমান-প্রধান পাড়ায়। তাঁদের সঙ্গে 
আমাদের রেশিও ছিল প্রায় থি-ইজ-টু-ওয়ান | ছু-চার ঘর পেশাদারী মধ্যবিত্ত 
মুসলমান পবিবার ছাঁড়া, এ সম্প্রদায়ের বাকি সবাই-ই নানারকম স্বল্প আয়ের 
ছোটোখাটে৷ দোকানদার ছিল। প্রায় অর্ধ শতাব্দী হতে চলল তাদের দেখিনি । 
তবুও তাদেব কথা বাদ দিয়ে আজও কেন জ্বানি, ঢাকার কথা ভাবতে পারি 
না। শৈশব এবং কৈশোরের স্মৃতিপটের অর্ধেকের খেশিরভাগটাই জুড়ে আছে 
এরা | চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যে এবং বৈচিত্র্যে এরা ছিল সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র । চেহারাও ছিল 
তেমনি মন্জাদার _ একেবারে স্থকুমার রায়ের ছড়া এবং গল্পের উপযুক্ত সব নায়ক | 

খিটখিটে মেজাজের দজি হাফিজ মিঞা । নিশুতি রাতেব ডাকাঁতের মতো 
দেখতে, পনির-আখ.রোট-বাদাম-পেন্তার দোকানদার জব্বার মিঞা । দিবারাত্র 
মদের নেশায় মশগুল, ঘোঁড়াগাড়ির আশ্তাবলের মালিক মির্জা সাহেব । কুচকুচে 
কালো, বিশালাকার এবং লোমশ হাতুড়ে ডেন্টিস্ট আখতার মিঞা | বিরাট পাকা 
তরমুজের মতে। ভূ'ড়িওয়ালা ফলবিক্রেত। আঁস্গর মিঞা] | সগ্য-মাঁজা, রোদে- 
রাখা, পেতলের ডেকৃচির মতো চকৃচকে টাকওয়ালা তামাকবিক্রেতা কালু 
মিঞা | সরু গৌফওয়ালা পেস্টুরেপ্ট-মালিক করিম খানসাম। । আর ছিল ওস্তাদ 
বাজিকর ঝুলুর মিঞা । কচ্ছপের মতো তাকে আন্তে-আস্তে, পা একগজ ফাঁক 
ক'রে হাটতে দেখে মনে হ'ত যে সে যেন পিজেকে হ্যাঁচড়াতে-হ্যাচড়ীতে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । 

আমাদের বাড়ির ঠিক উপ্টোদিকে, দশ হাতের মধ্যেই, হাফিজ মিঞার দজির 
দোকান । আসন ক'রে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে মিঞা কাচি হাতে যখন কোটের 
ছাট দিতে বসত তখন দেখে মনে হ'ত ঠিক যেন দীর্ঘদিন অনশনরত, 
ধ্যানমগর, অস্থিচর্মসাঁর, শ্লেটপাথরে খোদিত, গান্ধীর শৈলীর অবিকল বুদ্ধমৃতি। 
বুকের পাঁজরের খাঁচাটা যেন তার তিন জ' পেরেকের মতো সরু শরীরটা থেকে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। খাঁচার তলায় পেটের গর্তটি যেন অবিকল একটি 
১৬খ | ১ 


আঁড়াই-সেরি দই-এর খালি ভাড়। শুধু উষ্তীষের পরিবর্তে পচা পাটের রষ্ডের 
কদমষ্টাট টুল। আর এ রঙের আবছ] যে গৌঁফজোড়া ছিল, পরিচিত নানারকম 
মুসলমানী গৌঁফের আকারে” সঙ্গে তাৰ কোনোরকম মিলই ছিল না। বলা 
বাঁছুল্য, ভগবান বুদ্ধের সঙ্গে তার মিল এইখানেই শেষ । পেটের যাবতীয় রোগে 
ভুগে-ভূগে তার এমনই দশা হয়েছিল যে যাহ খায়-না কেন তার লিতার ঘোরতর 
বিদ্রোহ ঘোষণা করত | তবুও পিচগোলা জলের মতো দেখতে ভীষণ কড়া চা, 
আর আখির জলের মতো! লাল, তেল-লঙ্কার রগরগে োলওয়ালা, 'কালেজা-কা 
সালন্‌', ঘি-চপচপে পরোটার সঙ্গে না খেতে পেলে তা; মেজাজ তক্ষুণি সপ্তমে 
চড়ে যেত। এ-রকম সময়ে আমর] অনেক দূর থেকে তার আওয়াজ শুনেই 
বুঝতে পারতাম এই গোলমাল কিসের ৷ পেটের রোগের সঙ্গে ক্রনিক সদি-কাশি 
থাকার দরুন তার গল] দিয়ে দিনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকমের আওয়াজ 
বেরুত। সকালবেলার গুরুগস্ভীর খরজের ভাঙ1 স্বর, রোদের উত্তাপ খাঁড়বার 
সঙ্গে-সঙ্গে তীক্ষ হয়ে ওঠে । দিনের আলোর সঙ্গে সরাসরি কোনো সম্পর্ক না- 
থাকলেও সন্ধের দিকে সে-স্বর যদিও-বা| কিঞ্চিৎ নামত, মাঝে-মাঝে কারণ- 
বিশেষে বেশ তীব্র হয়ে উঠতে এতটুকুও দেবি হ'ত নী। আর রেগে গেলে তো 
কথাই নেই। স্বরগ্রামের প্রত্যেকটি স্বরই তার গল দিয়ে এমন জোরালো হয়ে 
বেরুত, হঠাৎ শুনলে মনে হয় যেন তখনকার দিনের চ্যাম্পিয়ন কুস্তিগির কিক্কর 
সিং, আর ততহ বিখ্যাত বাঘ-লড়াকু গ্ামাকান্ত ঝগড়া করে । আমরা তার 
নাম দিয়েছিলাম, “পাঁপড়-তোড়-পালোয়ান” | অর্থাৎ তার গায়ে এত তাগত, 
যে অন'য়াঁসেই সে একটি পাঁপড় ভেঙে গু ডিয়ে ফেলতে পারে । 

মিঞাঁর খাবার আসত হসলামপুর কিংবা বাঁবুরখাজারের একেক দিন একেক 
দোকান থেকে | বাঁরো-তেরো বছরেব অত্যন্ত গরিব একটি ছেলে, যেমনই নিকষ 
কালো তার গায়ের রঙ তেমণই মানানসই ছিল তার নাম । মাথায় তেল- 
মালিশ, গা-টেপা থেকে পানবিড়ি আনা, এষন-কি প্রাতঃকত্যাদি সারবার 
সময় জল ভ'রে বদৃনা এগিয়ে দেওয়! ইত্যাদি যাবতীয় ফাইফরমাঁশ খাটত এই 
কালুই। একধরনের বিহারী উদর” এবং কুটি ভাষার এক আজব সংমিশ্রণে এদের 
মধ্যে কথাবার্তা চলত। হুকুম দেওয়া এবং সে-হুকুম যথার্থ তামিল হওয়ার 
ব্যাপারে মিঞার ভাবখান1 ছিল দিলীর বাদশাহের মতো | হাজার হোক 
ঢাকার নবাববাঁড়ি তো কয়েক গজের মধ্যেই ছিল । তাছাড়া খোদ নবাবসাহেবের 
না-হলেও 'ডজন-ডজন ভাঞ্জা-ভাতিজার জামাকাপড় তো৷ সে-ই তৈরি ক'রে দিত। 


তাই একটু-আধটু নবাবী চাল হ'লই-বা, তাতে দোষের কী! যেদিন কালু 
এসে খবর দিত যে “আজ কালেজা-কা সাঁলন্‌ খতম হো গাইস্‌”, সেদিন মিঞার 
মেজাজের কোনো ঠিকঠিকানা থাকভ না । যেন পৃথিবীর সব খাবারের ভাণ্ডার 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । মিঞা তা হলে খাবে কী! কান্গু তাকে যতই বোঝাবার 
চেষ্টা করে 'সালন্‌ নাহি হ্যায় তো কেয়া হুইস্‌? বিরিয়ানি হ্যাইস্‌, শিক আউর 
শামী কবাব, হ্যাইস্‌, চাপ, হ্যাইস, মাটান চপ. আউর কাটুলিস হ্যাইস, মাঁটান 
কারি আউর কিমা হ্যাইস্‌*_কে শোনে! এসব মিঞার একটাও পছন্দ নয়। 
তাঁর 'কালেজা-কা-সালন্‌” চাই-ই ; কাল্নুকে হাঙপাখার ডট্‌ দেখিয়ে বলে, 
'নাহিতো তেরা পিঠা চীমড়া উখার দেগা।” ভয়ে কালু ক্যারার মতো কুঁকড়ে 
যাঁয়। উপায় নেই । এ সাঁলন্‌ যে তাঁকে যেমন ক'রে হোক জোগাড় করতেই 
হবে । প্রয়োজন হলে রাত-বেএতে বাড়ি গিয়ে তার মাকে দিয়েই বানিয়ে আনতে 
হবে। তানাহলে তার খর রক্ষে নেই। যাই হোক, বেশিরভাগ দিনই কালু 
তার মনিবের এই প্রিয় খাদ্যটি এপাড়া-ওপাঁড়া ঘুরে, কোথাঁও-না-কোথাও থেকে 
ঠিক এনে হাজির করত । এ-রকম সময়ে মিঞার ঠোটের কোণে একটি অস্পষ্ট 
হাশির রেখা মুহ্তের শ্ুহ্যে দেখা দিয়েই আবার মিলিয়ে যায় ; যাতে কান্গুর 
চোখে তা ধণা না পড়ে, পাছে যদি কাল্গুর সেবায় কোনোরকম ঘাটতি দেখা 
দেয়! ক্চিং-কদাচিৎ যেদিন সে এ বিশেষ খাবারটি হাজির করতে পারত না, 
সেদিন সত্যি-সত্যিই তার পিঠের চাঁমড়ার দফারফা হত। এ দৃশ্য দেখে মিঞার 
৬পর আমার রাগের সামা থাকত না। মান্য ধি এমন জানোয়ার হতে পারে 
যে তার বুদ্ধি-বিবেচনা সব লোপ পায়? এই বুড়ো পয়সেও লোকট।র সংযমের 
কোনে বালাহ নেই কেন ! 

মিঞার দপ্‌ ক'রে জলে-ওঠা আগুনের মতো এহ মেজাক্র এবং নবাবী চালের 
পেছনে ছিল একদিকে তার অস্থস্থতা আর স্ত্রী-বিয়োগ এবং নিঃসর্গতা বোধ, অন্ত 
দিকে ছিল তার কারিগরিতে অসাধারণ মুন্সিয়ানা, আর তেমনই গর্ব। অতি 
উচুদরের কারিগরি শুধু দজিগিরিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। পায়রা-ওড়ানো এবং 
বিভিন্ন জাতের গেরোবাজের বীজ মিশিয়ে উঠু জাতের পায়রার বংশ তৈরি 
করাতে সে ছিল ততোধিক পারদশা । সে-কথায় পরে আঁলছি। নবাবী আমলে 
ওন্তাদ' খেতাবটি হয়তো এমন লোকের জন্তেই রাখা থাকত। 

একদিন বিকেলে দৌতলার রাস্তার ধারের বারান্দায় দাড়িয়ে আছি । এমন 
সময় ত্রিপলের হুড়-দেওয়া একটি ফোর্ড গাড়ি এসে হাফিজ মিঞার দোকানের 
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সামনে দীড়াল। সেকালে সারাদিনে বড়জোর একখান! কি ছু'খানা মৌটরগাঁড়ি- 
আমাদের জিন্দাবাহার গলি দিয়ে যাতায়াত করত। হুডের তলায় সওয়ারকে 
দেখবার জন্যে আমি বিশেষ কৌতৃহলী । হাফজ মিঞা শুয়ে ছিল । “আদ্-সেলাম্‌ 
ওয়ালেকুম্‌ ব'লে ধড়ফড় ক'রে উঠে বসল। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই টকটকে 
লাল তুকি টুপি মাথায়, বিশুদ্ধ গাওয়া-ঘি রঙের রেশমী আচকান পরা, গৌরকান্তি 
একটি যুবক এক টুকবো পশমী কাপড় হাতে, গাড়িটা থেকে নামলেন । হাক্কা 
বাদামী রঙের দাঁড়ি-গৌোফ থাঁকা সত্বেও যুবকের নুখাবয় কিঞ্চিং মেয়েলি । দজিকে 
কাঁপড়ট। এগিয়ে দিয়ে বললেন, হামার] কোট বনা দি *য়েগা। পৈটিক গোঁল- 
যোগের সঙ্গে বুকে শ্ব্েক্মার আধিকা মিঞাকে মাঝে-মাঝে ভীষণ কাবু কারে 
ফেলত। গভীর বাত্রিতে খ্যাকর-খ্যাকর কাশির আওয়াজে প্রায়ই আমার ঘুম 
ভেঙে যেত। এদিনও তার তবিয়ৎ এবং মেজাঁজ যে তেমন ভালো ছিল না, 
সকাঁলবেল! থেকে কান্গুর ওপর তার জুলুমেব রকম দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম | 
মিঞা খুব সরু গলায় এবং তমিজের সঙ্গে উত্তৰ দিয়ে পলল, 'মেহ্রেবানি করকে 
কাঁপড়া ছোঁড় যায়ে, আউব তিনরোজ বাঁদ আকে ট্ায়েল দে যাইয়েগা। শুনে 
নবাঁবজাদাঁর মীথার লাল তুকি টরপিটা পড়ে যায় আর কি! বললেন, “লেকিন, 
লেকিন, আপতো হমার1 নাপ্‌হি নহি লিয়া, টেল ক্যায়সে হোগা 1? মিঞা 
আগের মতোই চাপা স্করে যা বলল তাব অর্থ, আপনি তিনদিন পরে আস্ন তো 
তার পর দেখা যাবে । নবাবজাদা, কয়েক মৃহুর্ত হতনৃদ্ধি হয়ে “প ক'রে দাড়িয়ে 
রইলেন । হয়তো ভীবছিলেন মিঞা কি নিছক ইয়াকি কবঞ্ঠে ! তার পর, কিছু ন' 
ব'লেই গাড়িতে ঢুকে পডলেন | দির আওয়াজ ক্ষাণ হলেও প্রচ আত্মপ্রত্যয়, 
দীর্ঘজীবনের কারিগরির অভিজ্ঞতা আর জ্ঞানে খোগফল যেন। তবুও মিঞার 
কথা বলার ঢং-টাং দেখে মনে হ'ল ওর তবিয়ৎ ০ঠেমন ধহাল নেই ব'লে নবাঁব- 
জাদাকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিতে চাঁইছে | 

পরের দিন ভোরে উঠেই দেখি হাফিজ মিঞা কোটের কাপড় মেজেতে পেতে 
ওস্তাদ চিত্রকরের মতো, চ্যাপটা নীল চক দিয়ে, কোথাও সরল, কোথাও বক্র, 
অতি মাঁজিত সব রেখা টানছে । মাঁঝে-মানে চোখ বুজে গভীরভাবে কী যেন 
চিন্তা করছে । নবাবজাদাব শরীরের গঠন এবং আকৃতি অনুমান করার চেষ্টা 
করছিল কি? তপংসে মাছের মতো সরু, লম্বা আঙলগুলো৷ এবং নীল চক 
ধরবার এবং ৩] দিয়ে টান-টুন দেবার কায়দা দেখে আমার মতো অপরিণত বয়সের 
বালকের চোখেও তাক লেগে যাচ্ছিল । আবার কয়েক মিনিট পর-পরই উঠে, 


দাঁড়িয়ে এক চোঁখ বুজে দেখহিল চকের দাঁগগুলো ঠিক-ঠিক জায়গায় ঠিক-ঠিক 
আয়তনে পড়ছে কি না! আমি অবাক হয়ে দেখছি আর ভাবছি মিঞা দি না 
আটিস্ট! তার পর অতি সন্তর্পণে নাল দাঁগগুলোর ওপর দিয়ে কীচি চালাল। 
আমি তার ছুঃসাহস €দখে হতভম্ব । যদি তুলটককরে বসে? যদি আস্তিন 
ছোটো হয়ে যায়? যদি পিঠের ওপর খোঁ১ পড়ে? এবং তার ফলাঁফল কী হতে 
পারে একথা ভেবে আমার মনে নানারকম আশঙ্কা ঘোরাফেরা করতে আস্ত 
করল। বিলকুল্‌ কোনো মাপ না নিয়ে লোৌকটা কোট বানিয়ে দেবে এবং সেটা 
নবাবজাদার মতো বিশিষ্ট একজন গ্রাহক বিনা প্রতিবাদে মঞ্গুরি দিয়ে গ্রহণ করবে? 
প্রত্যেক জুন্নাবারে মোল্লা ডেকে দোকানে 'মিলাণশরীফ' করে মিঞা কি 
কোনো তুকৃতাক্‌ হাসিল কণ্ছে নাকি! না নেহাৎ পাগলামি করছে | 

তিনদিন পরে মিঞার কীগড দেখবার কৌতুহলে আমি ছুপুরবেলা থেকেই 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। আমার বুকের ভেতরটায় অহ্তেক এক দুশ্চিন্তা 
আনাগোনা কমছে । যেন আমারহ আজ অগ্থিপরীক্ষা হরে । যদি কোটটা 
সত্যিসত্যিই নবাবধজাদার গায়ে ফিট না করে! কিন্তু মিঞা নীল আর খয়েরি 
রঙের লুর্পি আর একটা ময়লা গোলাপা রঙের গেঞ্জি পরে নিশ্চিন্ত মনে দরজায় 
হেলান দিয়ে বসে একটি লোকের সঙ্গে পায়রাব জাত নিয়ে অবোধ্য খুটিনাটির 
আলোচনায় মশগুল । এ-রকম সময় নবাঁবজাঁদ| কেন, ছুণিয়ার অন্য সব-কিছুর 
কথাহ সে ভুলে যায়। 

নিদিষ্ট সময়ে ফোড গাড়ি এসে হাজির । আমার উত্তেজনার সীমা নেই। 
মিঞা নবাখজাদাকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে আলমারি থেকে ঠ্াঙারে ঝোলানে! 
কোটটি আনবার জন্যে উঠে দাড়াল । বিশেষ কোনো ব্যস্ততা নেহ ৷ নবাঁবজাদার 
ত্র ঈষৎ কুঁচকোনো | চোখে-মৃখে সন্দেহের ছাপ স্পষ্ট । আয়নার মুখোমুখি 
তাঁকে দাড় করিয়ে আলতো ক'রে কোটটি পরিয়ে দিল । এক অলৌকিক 
ব্যাপার | প্রায়, প্রায় নিখুত কাটিং আযাও ফিটিং! কাঁবের পুট, আন্তিন, 
বগল সব ঠিক। শুধু পিঠে একটু ভাঁজ পড়েছে । দেখে নবাঁবজাদাব চোখ 
ছানাবড়া । মুখ হা ক'রে নির্বাক হয়ে আয়নার সামনে জ'মে গেলেন। আমিও 
যেন পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য দেখছি। ওস্তাঁদ হাফিজ মিঞা নীল চকট] দিয়ে 
কোটের ওপর বীজগণিতের সংকেতের মতো ছু-চারটি ছো্ট-ছোট হাক্কা। দাগ 
বসিয়ে সে-সব জায়গায় আলপিন গেঁথে দিল | ছেলেকে আদেশ করল কী করতে 
হবে। নবাবজাদীর মুখে যেন কে কুলুপ আটকে দিয়েছে । গাড়ির দরজা খুলে 
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ঢুকতে যাবেন আর কি, ঠিক সেইসময়ে একটু থেমে ওস্তাদ দজির দিকে মুখ 
ঘোরালেন। ঠোটের ডান কোণে কয়েক সেকেও ছোট একটি হাসি ধ'রে রেখে 
বললেন, 'কামাল কামাল ! গজব, গজব, !? 

ঘণ্ট] দুয়েক পরনে সুন্দর ভাজে কোটটি ভালো করে হম্ত্রি করে সেটিকে 
হ্যাউারে ঝুপিয়ে রেখে ছেলের মারফত নবাববাড়ি পাঠিয়ে দিল। কী অসাধারণ 
কারিগর ! এই নিরক্ষর লোকটির বিশেষজ্ঞস্থলভ বিদ্যা এবং দক্ষত1 দেখে আমিও 
নবাবজাদার মতো বিস্ময়ে বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম । 

যদিও দজিগিরিই হাফিজ মিঞার মুখ্য পেশা ছিল, আসলে তার গ্রাণ-মন 
পড়ে থাকত তার দোকানের ছাদে রাখা গেরোবাজ পাধরাগুলোর ওপর | 
আফিমের নেশার মতোই পায়রা-ওড়ানোব নশা তাকে পেয়ে বসেছিল । ভোরে 
কাক ডাকার সপ্দে সঙ্গেই মিঞা ছাদে উঠে াসে। এইসময় তার সমস্ত অস্থস্থতা, 
অবসাদ, জড়তা তার কাছ থেকে ছুটি নয়ে অনেক দূরে চ'লেযায়। আগের 
দিন সন্ধেবেলার চাটাইয়ের ওপর শোয়া নিস্তেজ বিশীর্ণ লোকটির সঙ্গে সকাল- 
বেলার এ-লোকটির কোনোই মিল নেই | উত্তেজনা-মিশ্রিত এক প্রবল কর্ম- 
চাঞ্চল্য ভূতের মতো তার ঘাড়ে চেপে বসে । তাকে দেখা মাত্র পায়রাগুলো 
যেন খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায়। সেকি আনন্দ! সেকি ঠেলাঠেলি ! 
যেন অনেকদিন পবে সন্তানেরা তাদের বাপ-মাকে ফিপে পেয়েছে । মুঠো-মুঠো 
ধান ছড়িয়ে দিয়ে যেহ-না খাঁচার দরজা খুলে দেওয়া, বাঁধভাঙা নদীর জলের মতো 
পায়রার দল দানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । কিন্তু শেষ ক'টি দানা তার হাতে 
চড়ে না খেতে পেলে যেন তাঁদের খাওয়াই শেষ হ'ত না। মনিব যেমন তার 
পোষা কুকুরের গায়ে হাত বু'লয়ে দেয়, মিঞাঁও ঠিক তেমনি ক'রে তাদের আদর 
করে। আঃ কী ম্মম্পর্শী সে-দৃশ্য! 'এই পাখিগুলোর প্রতি তার মমতার 
কোনে ঠিকঠিকানা ছিল না। 

দানা খাওয়া! সার! হলেই নিশানের মতো লাল এক ট্রকরো কাপড় ডগায় 
বাঁধা একটি খুলি বাঁশের সাহায্যে পায়রাগুলোৌকে তাড়িয়ে আকাশে উড়িয়ে 
দেয়। পক্ষিজগতে এমন-কিছু কি আর আছে যার ডানাতে বে-লাগাম ঘোড়ার 
মতো প্রাণের উদ্দা* উচ্ছলতার এমন আশ্চর্য বিকাশ দেখা যায়! যে-ডানার 
প্রত্যেকটি পালক বিদ্যুতে ভরপুর এবং বিদ্যুতের মতোই ত্বরিত যার গতি! 
যার প্রত্যেকটি রোম চাঞ্চল্য আর উত্তেজনায় ভরা! এই পাখিগুলো প্রথমে 
উর্ধ্বমুখী হয়ে, সোজা লাইন কেটে হাউইবাঁজির মতো শুন্তে ওঠে। পরমুহুর্তে, 
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তেমনি সোজ। লাইনে নিচের দিকে গোত্তা মারে | শীই-শশীই ক'রে দিকৃ- 
বিদিকৃ ছুটে যায়। আবার ফিরে আসে । মিঞা একহাতে মুলি বাঁশটি 
উচিয়ে ঘোরাতে থাকে, অন্য হাতে সীড়াশির মতো নিচের ঠোঁট চেপে ধরে, 
সরু মোটা ছোটে-বড়ো শিস্‌ দিতে থাকে । আকাশে বাতাসে এক সাংঘাতিক 
উত্তেজনা, এক সাংঘাতিক কর্মচাঞ্চল্য ! তার পরই, অপরূপ, মনোরম এক 
দৃশ্য | চণ্লিশ-পঞ্চাশটি খানদানি গেরোবাজ পায়রা যখন একই সঙ্গে, একই ছন্দে, 
চক্রাকারে ডিগবাঁজির পর ডিগবাজি খেতে থাকে তখন মনে হয় যেন আকাশে 
পাখিদের ব্যালে-নৃত্য দেখছি । তাদের ডানায় আর বুকে উষার গোলাপী 
আলোর ছোয়ায় মনে হ'ত যেন হাঁউইবাঁজি থেকে সারি-সারি গোলাপ ফুটে 
বেরুচ্ছে । আঃ! সে-কী বাহার! কী অপূর্ব! এ দৃশ্য দেখে আমার মনটাও 
উড়ি-উড়ি করে । এক অদমনীয় চঞ্চলতা আমাকে অস্থির ক'রে তোলে । ক্রমাগত 
ডানা ঝাঁপটা দিয়ে উঠে মহাকাশে মিলিয়ে যায়। নিছক উড়ে বেড়ীবার একরকম 
নির্ভেজাল আনন্দ পাওয়ায় পক্ষিজগতে পায়রার জুড়ি বোঁধ হয় আর তেমন নেই । 
ডানায় তর ক'রে প্রহরের পর প্রহর শুন্যে ভেসে বেড়াতে চিল-শকুনদেরও 
তুলন1 নেই । কিন্তু সেই ডানায় না আছে ঝাপটা, না আছে উচ্ছলতা। তবুও 
ঝোড়ো হাওয়ার ডগায় ঘন কালো মেঘের বাহনে গা এলিয়ে দিয়ে দূর থেকে 
বৃস্তাকীরে যখন এই পাখিরা ঘুধে-ঘুরে ভেসে আঁসে, সে-দৃশ্য সে-আনন্দই বা কম 
কিসের! দেখতে যেমনই চমত্কার, চোখেও তেমনি আরামদায়ক । শরীরের 
আটো মাংসপেশীগুলে! শিথিল হয়ে আসে । মন আপনাআপনিই এলিয়ে পড়ে । 
নাগরিক জীবনের নান] চাপে প্রসারিত মন সাময়িক মুক্তি পায়। গগন ঠাকুর 
তো তাই চীনে কালিতে এ-দৃশ্যের খাসা কয়েকটি ছবি এ কেছিলেন। 

অন্যান্য পায়রা-পাগল লোকদেপ মতো পায়রা নিয়ে বাজি খেলায় হাফিজ 
মিঞার খিন্দুমাত্রও উৎসাঁহ ছিল না। এ-বিষয়ে তার বেশ-একটু নাক-উচু ভাঁব 
ছিল। তার কাছে এট স্মতি শিকুষ্ট ধরনের খেলা । এই পাখিদের প্রথমে 
শৃঙ্খলাবদ্ধভাঁবে উড়তে শেখানো৷ এখং পরে তাদের বিশেষ ধরনের ট্রেনিং দেওয়ায় 
মিঞার পদ্ধতি ছিল পুরোপুরি সামরিক। মিঞাও ঠিক যেন আনকোরা 
জোয়ানদের ট্রেনার । এককথায় সার্জেণ্ট মেজর | তা সব্বেও পায়রা 'ওড়ানোকে 
সে যে একটি চারুকলার স্তরে তুলে ধরেছিল, এ-সত্যটি ঢাঁক। শহরে তার সমস্ত 
প্রতিঘবন্দ্ীর!, হিংসাঁবশত সাঁমনাপাঁমনি প্রকাশ না-করলেও মনে-মনে একবাক্যে 
স্বীকার ক'রে নিয়েছিল । 


মিঞার পায়রাদের মধ্যে মন্ুয্যুজগতের ক্যাসানোভার মতো অনেকগুলো 
মরদ 'লুটেরা' পায়রা ছিল। অন্য পায়রার দলে ঢুকে তার থেকে বাছাইকরা মাদী 
পায়রাগুলোকে ভাগিয়ে আনাতে তাদের কেরামতি দেখে আমাব বিস্ময়ের 
সীম! ছিল না। এ বিশেষ পায়রাগুলোকে মিঞা তৈরি করত নানাজাতের 
খানদানি পায়রার সংমিশ্রণে যেমন “বনারসী কাগজি'র সঙ্গে "বাংলার 
কাগজি”, “সাব ডুম-এর সঙ্গে 'নানরা” 'প্নেন-এব সঙ্গে “অপরাজিতা প্লেন? 
'সবচিনিয়া'র সর্পে কাগজি' ইত্যাদি । মিঞার তে 'নাস্রা'র নজর নাকি 
সবচেয়ে তীক্ষ এবং বাজি" দেখাতে এর নাঁকি জুভি 0াই | একনাগাড়ে দীর্ঘ- 
কালব্যাপী আকাশে উডে বেড়াতে “প্রেন' পায়রা নাফি তুলনাহীন ! এ-বিষয়ে 
নানা পরীক্ষানিরীক্ষায় প্রাপ্ত বিশেষজ্ঞহ্থলভ জ্ঞানের ছিটেফৌোটা পাবার লোভে 
অনেকেই তার কাছে আনাগোনা করত | নিভেজাল “খাশামোদ থেকে তার 
পা-ছৌয়া পর্যন্ত কিছুই বাদ যেত না। কিন্তু এই জ্ঞানের এবং দক্ষতার মালিকান। 
যে শুধু তারই । 'আচ্ছা, দেখা যাবেখন্‌, আজ শরীরটা তেমন জুত-সই মনে হচ্ছে 
না, আরেকদিন হবে", এইভাবে টালবাহানা রে তাদের বিদায় দিত। এ- 
ব্যাপারে তার ভাবখানা] ছিল বাঁঘা-বাঁঘা মুসলমান গাহয়ে-বাঁজিয়েদের মতো। 
শুনেছি ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেব এভাবে তার গুণমুগ্ধদের অনুরোধ খারিজ ক'রে 
দিতেন। 

নেশা তা আফিম-শাজা-ভাঙেরই হোক, আর পায়রা-ওড়ীনোরই হোক, 
সঙ্গী না জোটাতে পারলে তা তেমন জমে না। সারা সকাল পায়রা-ওড়ানে 
আর বাকি দিন পেশাদারী কর্মব্যস্ততার আড়ালে তার জীবন ছিল নিতান্তই 
নিঃসঙ্গ | কিছুকাল আগেই তার স্ত্রীবিয়োগ হয়েছিল। পরিবার বলতে শুধু 
একটিমাত্র ছেলে । এই ছেলে দর্জিগিরিতে তার সঙ্গে সামিল থাকলেও পায়রার 
ব্যাপারে তার বিশেষ উৎসাহ ছিল না। তাছাড়া সন্ধে হলেই তার সমবয়সীদেকর 
আড্ডায় সে চ'লে যেত । এসময় থেকে সারারাত মিঞার কাঁছে এক অনত্তকাঁল। 
শরীরের যাবতীয় অভিযোগও তখনই মাথা চাড়া দিয়ে উঠত, এবং এ-সময় 
থেকেই কানুর অবিরাম সেবা তার পক্ষে অত্যন্ত জরুরি হয়ে উঠত । পাঁজর বের- 
কর! কঠিন আস্তরণের তলায়, অন্ঠান্য পঁণচটি স্বাভাবিক লোকের মতো তার 
মনেও নাঁশা কথ! নানাভাবে জমে ওঠে । নিকট কাউকে সে-কথা বলতে পেরে 
হাক্কা বোধ করা-_খাওয়া-পরার মতোই এটাও তো প্রত্যেক মান্থষের নিতান্তই 
প্রাথমিক প্রয়োজন । যাই হোক, নেশাখোরের সঙ্গী ঘি তার বিশ্বস্ত আর গু- 


চর 


মুগ্ধ হয়, তা হলে তো আর কথাই নেই। আমার অগ্রজের মধ্যে এ-ছয়ের 
সংমিশ্রণ পেয়ে মিঞা, জুনিয়র পার্টনার হিসাবে তাকে সানন্দে দলে টেনে নিল । 
নিজের ছেলের মতো আমার ভাইকেও একই স্নেহের চোখে দেখত । স্বভাবতই 
মিঞার স্থখছুঃখের কাহিনীর--তা নিগেরই হোক আর তার পোষ পাঁয়রাদেরই 
হোক- একমাত্র অংশীদার সেই হ'ল। একেক দিন রাত এগারোটা পর্যন্ত এই 
আদানপ্রদান চলত | এই নেশা যে কী সাংঘাতিকরকম “ছীয়াচে হতে পারে, 
তার প্রমাণ পেতে বেশি দেরি হ'ল না। অন্পদিনের মধ্যে আমিও যে কখন 
বেমালুম এদের দলে টুকে পড়েছিলাম টেরও পাইনি । 

ঠাকুরদার আমল থেকেই আমাদের বাড়িতে কিছু সাধারণ গোপা পায়র। 
ছিল। মিঞার পরিচালনায়, পায়রা-ওড়ানোয়, পায়রার অভিজাত বংশ তৈরি 
করার অসাধারণ উত্তেজনায় আমর] দ্ু-ভাই মেতে উঠলাম ' আমাদের খাঁওয়া- 
দাওয়া খেলাধুলো :লখাপড়া শিকেয় উঠল । এই নেশা যে মানুষকে কীভাবে 
অভিভূত ক'রে ফেলে, ধারা] একবার এর খপ্পরে পড়েছেন, শুধু তারাই জানেন। 
যাই হোক, আমার ক্ষেত্রে এই নেশার মেয়াদ বেশিদিন স্থায়ী হয়নি; কারণ 
আমি তার পরিবর্তে আরে ভয়ানক আরেক নেশার কবলে পড়লাম । সে-কথা 
অন্তত্র বলব । 


একদিন বিকেলে আমরা দু-ভাই স্কুল থেকে ফেরবার সঙ্গে-সঙ্গেই মিঞা 
আমাদের জানাল যে নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকা শহরেন শেষপ্রান্ত পর্যন্ত পায়রার 
এক রেস হবে। প্রায় পচিশ-ত্রিশ ঝাঁক পায়রা এই প্রতিযোগিতায় নামানো 
হবে এবং এই রেসের কক্ষপথ নাকি আমাদের পাড়ার ওপর দিয়েই । মিঞার 
প্র্যান হচ্ছে "য যেমন ক'রেই হোক এই-সব দল থেকে বাছাইকরা পায়রাদের 
ভাগিয়ে আনতে হবে । এই ফন্দিতে মিঞা যেমনই উত্তেজিত, তেমনই দৃঢ় 
সংকল্প । আমরা দু-ভাই যেন তাকে “যাঁগান দিতে প্রস্তুত থাকি । এই উত্তেজনার 
জ্বর আমাদেরও এমনভাবে স্পর্শ করল যে সারারাত প্রায় ঘুমই এল না। 

পরদিন সকালে কাক ডাকার আগেই ছাদে উঠে এলাম । মিঞা অবিশ্যি 
তার আগেই উঠে এসে দানা জল ইত্যাদির সব ব্যবস্থায় ব্যস্ত। ছেলেকে 
মোতায়েন করেছে সংলগ্ন বাড়ির তেতলাঁর ছাঁদে। আর কাল্গুকে পাঠিয়েছে 
আমাদের পাড়ার মসজিদের আজান দেবার গম্থুজে । আমাদের নির্দেশ দেওয়া 
হ'ল পুবের আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখতে, কারণ পায়রার দল পুব থেকে পশ্চিমের 
দিকেই যাবে। 


আমাদের জোড়া-জোড়া চোখ দূরবীনের মতো সেই আকাশকে তন্ন-তন্ন 
ক'রে যেন ঈদের চাঁদ খুঁজছে । ফিনফিনে মসলিনের চাদরের মতো হাঙ্কা কুয়াশীয় 
গোটা শহর ঢাকা । ওপরে শীতের প্রভাতের মোলায়েম সোনালী আলোয় সাঁর। 
আসমান সগ্ভ তৈরি পেতলের চাদরের মতোই ঝকঝক করছে । দু-চারটে কাক 
আর শালিকের ছোট্র-ছোট্ট কালো বিন্দু ছাড়া এই আসমান যেন ছবি আকার 
আগে চিত্রকরের নিফলঙ্ক ক্যানভাস । 

হঠাৎ মসজিদের মিনারের দিক থেকে একটা আওয়াজ ভেসে আসায় 
আমাদের কান তৎক্ষণাৎ খাড়া হয়ে উঠল । কালু চি কার ক'রে বলছে, “আ 
রহিস, আ রহিস।” আমাদের চোখ বিস্ফারিত। নবাঁধ্বাড়ির সদর প্রবেশ- 
পথের গণুজ, বাঁড়িঘর, জগন্নাথ কলেজ ইত্যাদির ওপর দিয়ে আমাদের দৃষ্টি ছোটে 
পুবের দিগন্তে । পায়রা তো দূবের কথা, একটা চড়ুহ-ফিডেও চোখে পড়ছে না। 
কিছুক্ষণ “সদিকে তাকিয়ে গাকতেহ দেখি একটা আবছা] ধোয়া আকাশের দিকে 
কেপে-ককপে উঠছে । হয়তো নারায়ণগঞ্জের পাটকলের ধোয়া হবে, কে জানে? 
তাছাড়া, এই সাতসকালে কত উন্থনের ধোয়াই তো এইরকম আকাশে উঠে 
মিলিয়ে যায়| যাই হোক, মুত পিশীর্ের ওপর শকুনের চোৌঁখেব মতোই আমাদের 
জোড।-জাঁড়া চোখও সেই ধোঁয়ার ওপর দুট়সংবদ্ধ | কিন্ত ধোয়া য ক্রমশই 
গাঢ় হয়ে ভাদ্রেব এক টুকরো কালো মেঘের মতোহ এগিয়ে আসছে । হঠাৎ দেখি 
মিঞা ভীষণ তৎপব হয়ে উঠল । পায়রার খাঁচার দরজাগুলো পর-পর খুলে দিল। 
বের হবার সর্দে-সঙ্দেই লাল নিশানওয়ালা সেই মুলি বাশটি দিয়ে পায়রাঁদের 
তাড়িয়ে আকাশে উডিয়ে দিল। সুই, স্থই.-স্বই-ই আওয়াজে শিস দিতে 
আরস্ত করল । আমরাও শিসের একতান জুড়ে দিলাম | নিস্তব, নিশ্চল, ভোরের 
আকাশ-বাতাস হঠাৎ পরল উত্তেজনায়, কর্মচাঞ্চল্যে আর উৎকণ্ায় ভ'রে উঠল । 
সেই কাঁলো ..মঘটি দেখতে-না-দেখতেই খণ্ড-খণ্ড হয়ে, সারা পুবের দিগন্ত ছেয়ে 
শীই-শাহ করে এগিয়ে আসছে । আমরা পারফকার তার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি । 
মিঞার পায়রার দল হতিমধ্যে সম্ভাব্য কক্ষপথে চক্কর কাটতে আরম্ভ করেছে । 
ঝড়ের স্থপুরি গাছের মতো মুলি বাশ) কখনো ভাইনে কখনো বায়ে দ্রুত বেগে 
সে দোলাতে থাকে । যুদ্ধক্ষেত্রের ফৌজি লোকদের মতোই নিশীনের নানারকম 
সংকেত করতে থাকে । ইতিমধ্যেই প্রতিযোগী পায়রার দল তড়িৎ বেগে এগুচ্ছে 
শৃঙ্খলিত গঠনে, যেন শক্রপক্ষের এরোপ্লেনের দল আসছে । এই দল যেই-ন! 
আমাদের পাড়ার ওপরে আসা, মিঞার পায়রারা কয়েকটি দলে বিভক্ত হয়ে, 
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প্যারা-,পার্সদের মতো, ভিন্ন-ভিন্ন প্রতিযোগী দলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তাদের 
লক্ষ্য হ'ল সবচেয়ে এগিয়ে-যাওয়1 দলের থেকে পায়র] ভাগিয়ে আনা । মিঞাঁও 
ক্ষিপ্ত হয়ে, তাদের শিসের মাধ্যমে, তাঁব নানারকম অদৃশ্য সংকেতলিপি পাঠায় । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর পায়রাঁব দল অপরিচিত দলের থেকে বেশ কয়েকটি পায়রা 
সঙ্গে ক'রে শীই-শশাই-শীহই ক'রে আকাশের ওপরের দিকে উঠে গেল। আর 
উঠত্ে-উঠতে অনন্ত নীলিমায় মিশে গেল । আমরা দু-ভাই সাংঘাতিক উর্দৃবিগ্র | 
দেখি মিঞা] নিশ্চিন্তমনে ছাঁদের নীচ পাঁচিলে ব'সে একট] বিড়ি ধরাচ্ছে। যেন 
সব-কিছু ঠিক আছে । তার এই প্রচণ্ড আত্মপ্রতায় দেখে আমরা ছু-ভাই হতভম্ব । 
বিড়িট] শেষ নাহতেই তার থেকে আরেকটা বিড়ি ধরাল!। “£সটি "শষ হবার 
আগেই ছুড়ে ফেলে দিয়ে অস্বাভাবিকরকম তৎপরতার সঙ্গে গোটা ছাদটাকে 
নীট দিল। তার পর মুঠো-মুঠো ধান ছড়াল । মাটির গামলাগুলোকে ফাঁক-ফাক 
ক'রে রেখে জলে টহটম্বুর ক'রে দিল । থেকে-থেকেই আকাঁশের দিকে চায়, 
আবাঁব চোঁখ নামিয়ে আনে । এ-রকম কয়েকবার করার পরই মিঞা] আমাদের 
ইশাবা করল ছাদ থেকে নেমে যেতে । হঠাঁং বেতারে কোনো বার্তা পেয়েছে 
যেন। তাঁর ছেলেও সংলগ্ন বাড়ির ছাদ থেকে “নমে গেল। আমরা দৌডে 
দোতলার খাবান্দায় এসে হাজির হলাম । দেখি মিঞা তার ছাদের দরজার 
আড়ালে আত্মতোপন ক'রে আছে । পায়রার দল “য এখন আকাশ থেকে নামছে 
তা বুঝতে আমাদের কোনোই অস্থবিধে হ'ল না। 

এইখানেই মিঞার ট্রেনিং-এর বৈশিষ্ট্যের কথা ব'লে রাখি । মহাকাশে উড়ে 
দলট্যত পায়রাগুলো যখন ক্লান্তি, ক্ষুধা এবং তৃষ্ণায় ছটফট করে, তখনই তাঁর মরদ 
পায়রাগুলো তাদের সঙ্গে ক'রে ছাদে নেমে আসে । অপরিচিত পরিবেশ দেখে 
নতুন পায়বাগুলো অস্বন্তি বোধ করে । বিপদের আশঙ্কায় পালাবার চেষ্টা করে । 
সঙ্গে-সঙ্গে মরদ পায়রাগুলো উড়ে গিয়ে তক্ষুনি তাঁদের ঘিরে ফেলে, ফিরিয়ে 
নিয়ে আসে । ধলা বাহুল্য যে এধরনের 'ডাকাতি'র জন্যে মিঞার শক্রসংখ্যা, 
স্বভাবতই, দিন-দিন বেড়ে উঠছিল। যাই হোক, তার 'ডাকাত" পায়রাদের 
কার্যক্রমে অবিশ্যি এইখানেই ইতি । বাকি ক্রিয়াকলাপের ভার এইবার মিঞা 
সম্পূর্ণ নিজের ঘাড়ে তুলে নেয়। এদিকে ক্ষুধার্ত পাখিগুলো হাপুস-হুপুস ক'রে 
দানা গিলছে ; পরমৃহ্র্তেই ঠোঁট দিয়ে টো ক'রে জল শুষে নিচ্ছে। তাদের এই 
মগ্রতীর হযোগ নিয়ে ছুলো৷ বেড়ালের মতো! নিঃশব্দপদক্ষেপে মিঞা খাঁচাগুলোর 
দরজা, বেশি নয়, মাত্র তিন-চার ইঞ্চি নাগাঁদ ফাক ক'রে দেয়। তাঁর ভেতরেও 
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প্রচুর ধান আর জল আগে থেকেই পাখা ছিল । ছাদের ধান নিঃশেষ হবার সঙ্গে- 
সঙ্গে ভাগিয়ে-আন1 পাখি ক'টিকে দলের মাঝখানে রেখে মিঞার পায়রার। 
রীতিমতো তাঁদের ঠেনতে-ঠেলতে নিয়ে যাঁয় খাঁচার ধানের দিকে । কী আশ্চর্য 
ট্রেনিং ! কী তার হ্থক্ম কারিগরি ! এদিকে খাঁচার ভেতর অসম্ভব ভিড়ে সব-কিছু 
তালগোল পাকিয়ে গেছে । এহ তো তাদেব বন্দী করবার স্বর্ণ যোগ ! দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার পর পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে ওত-পাতা বাঘ যেমন শিকারের ওপর 
নাঁপিয়ে পড়ে, তেমনি বিছ্যৎ বেগে ছুটে এসে মিঞা ক্ষিপ্রহাতে খাচার দরজাগুলো। 
নামিয়ে দিল। 

নাটকীয় ঢঙে শবাঁবজাদারহ মতো আমিও মস্-মনে বললাম, “কামাল, 
কামাল! গজব, গজব, ! 
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সিন্‌ পেপ্টার ভিতেন গোসাই 


সিন্‌ পেণ্টার জিতেন গৌঁসাই 


ঢাকা শহরে আমাদেব বাঁড়ির দক্ষিণে একটি কালীমন্দির | বাবুরবাজার-ইসলাম 
পুরের জনাকীর্গ এবং পরিবহনবহুল সদর রান্তাটি এই মন্দিরের সামনে দিয়েই। 
বিপরীত দিকে একটি পতুগীজ গির্জে ৷ খ্রীস্টানদের সব চাইতে পুরনো প্রার্থনা স্থল 
ব'লে এটি প্রসিদ্ধ ছিল। মজার ব্যাপার এই যে গির্জের শতকরা একশোজন 
প্রার্থনাকারই শ্বেতাঙ্গদের দৃষ্টিতে ছিল নেটিভ খ্রীষ্টান। সাহেবর1 এ-গির্জের 
ছায়া মাড়াঙেন না । গির্জের সংলগ্ন পুবদিকে একটি মসজিদ | নানা ধরনের 
এই মিলনক্ষেত্রে সবধরনের জড়বাদীরাও যে মিলিত হবে তাতে আর আশ্চর্য 
হবার কি আছে! যেখানেং ধর্মের প্রকাশ্য ব্যবসায়িক বিকাশ, সেখানেই 
অথণগৃণ্ন,তা, লাভলোকসান, প্রবঞ্চনা_ সেখানেই তো কাম-লালসার চমংকাব সব 
আয়োজন । দেশবিদেশে সর্বত্র এ একই নিয়ম | তাই নানার্ম দোকানপাটের 
একশে। গজের মধ্যেই একটি সদর রান্তার উত্তরে এবং আরেকটি দক্ষিণে_ দুই 
শ্রেণীর বারবনিতাদের ছুটি ঘন বসতি ছিল । সদর রাস্তা হলেও বস্তুত এটি একটি 
বাঁজার ছিল । সারি-সারি ফলের দোকান, কাবাব-পরোটাখ দোকান, বাখরখানির 
দোকান, মিষ্টির দোকান, দেশি-বিলিতি মদের দোকান, তামাকের দোকান, 
মনোহারী দোকান, পসাঁরির দোকান, ঘুড়ির দোকান, ফুলের দোকান, হারমো- 
নিয়ামের দৌকান ইত্যাদি । কালামন্দিরের বী-পাশেই অক্ষয়বাবুর চায়ের 
দোকান । সেখানে সর্বদাই লোকজনের ভিড় আর নির্ভেজাল আড্ডা । 

তারই সংলগ্ন এক চিল্তে আর-একটি দোকান প্রস্থে পাঁচ কিংবা ছয় ফুট, 
কিন্ত গতীরতায় ছিল পনের থেকে কুড়ি ফুট | এই বিশেষ দোঁকানটির ভেতর 
শুধু একটি লোকেরই ভিড় । আশেপাশের দৌকানগুলোর থেকে এটি এতই স্বতন্ত্র 
যেন একঝাঁক দাড়কাঁক-চিল-শকুনদের মধ্যে একটি নীলক% মযুরের আগমন । 
যেমনই স্বতন্ত্র ছিলেন এই দোকানের মালিক তেমনই ছিল তার কাজকর্ম | বয়স 
প্রায় ষাট থেকে পঁয়ষটি | লম্বা হঠাম দেহ । গড়পড়তা বাঙালিদের তুলনায় বেশ 
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ফর্স। | গায়ের চীমড়ায় এখনো৷ কোনে ভাজের লক্ষণ নেই । মেজাজ গুরুগম্ভীর । 
লম্বা তীক্ষ নাক। তার তলায় স্যার আশুতোষ-মার্কা গৌঁফ। কানের পাশে 
গাঁলপান্টা। মাথায় থোকা-থোকা আধপাকা ঢেউ-খেলানে। লম্বা! টুল, ছোট একটি 
পাহাড়ি জলপ্রপাতের মতো ঘাড় অব্দি নেমে এসেছে । গায়ে মধ্লা গেঞ্জি। 
মালকৌচামারা ধুতি । কোমরে সাদা-লাল ছককাটা গামছা । নেহাৎ প্রয়োজন 
না-হলে তিনি তার এক চিলতে দোকানটি থেকে নড়াঁচড়া করেন না। কিন্তু 
পবিষ্ষার জামাকাপড় প'রে ছাতা হাঁতে যদ্দিও-বা কোথাও যেতেন, সত্তাকে দেখে 
কেউ যদি আদালতের কডা বিচারক ব'লে ভুল করে ত তে অবাক হবার কিছু 
ছিল না। 

জিতেনবাঁবুর, অথাৎ জিতেন গোস্বামীর আসল পেশা ছিল থিয়েটারের সিন্‌- 
সিনারি আকা | বীশে আটকানো মন্ত বড়ো থাঁন কাপড় ছাদ থেকে ঝুলে মেঝে 
অব্দি নেমে এসেছে । চার দিকে অসংখ্য ছোটো-বড়ে। হাঁডিকুড়ি, কৌটো, গ্রাস 
এবং ময়লা খবরের কাগজ ছড়ানো । ধোপার গামলায়, বাল্‌্তিতে ময়লা 
আধময়লা এবং পরিফার জল । নান] সাইজের লম্বা-লম্ব৷ কয়েকটি তুলি জলে 
ডোবানো। আব কয়েকটি টুলের ওপর সাজানো । তারহ সর্ষে ঠেলাঠেলি করছে 
কয়েকটি ছোটো-বড়ো হ্ধুতোর ক্রশ | ঘরের শেষপ্রান্তে দেয়াল ঘেষে দীিয়ে 
আছে একই উচ্চতার অনেকগুলি খালি বোতল। সেগুলো যে ওযুধের বোতল 
নয় তা তাদের নগ্র গা দেখে সহজেই বোনা যায়। এরই কাহ্াীকাছি জানলার 
থাকে রাখা আছে ময়ল। ছেড়াপাতার বেশ-কিছু বাংলা নাটকের বই । 

সিন আকা ছাঁড়া জিতেনবাবুর কাছে থিয়েটারের ট্রকিটাকি নানাবকম 
জিনিস- রাঁজারানীর সিংহাসন, ছোটোখাঁটো পাহাড়,বিশেষ-বিশেষ চরিত্রের জন্তে 
টাল-৩লোয়ার, গাছপালা ইত্যাদি তেরি করবার ফরমায়েশও আসে । কাঠের 
ফ্রেমে পিচবৌ সেঁটে, তার ওপর যে-রঙটি যেখাঁনে যেমন দরকাঁর তেমনাট ক'রে 
লাগিয়ে দিয়ে হুবহু আসল জিনিসটির মতে! তৈরি ক'রে সবাইকে তাক লাগিয়ে 
দিতেন । বড়ো! সিন্সিনারি আকবার বেলায় জিতেনবাবু মোটা ক্রশে মস্ত বড়ো- 
বড়ো৷ পৌঁচ মারেন। এ-ধরনের টুকিটাকি কাঁজের বেলায় তেমনই দেখাতেন 
তাঁর হুক হাতের কারিগরি । চিত্রকর না-হয়ে যদি তিনি স্বর্ণকার হতেন, তার 
পসার থোঁশ ছাড়া কম হ'তনা। বড়ো তুলির কাল্তই হোক আর ছোটো তুলির 
কাজহ হোক, প্রহরের পর এহর তার গভীর তন্ময়তা এবং আত্মনিয়োগ দেখে 
মনে হ'ত যেন তিশি স্বপ্রাবিষ্ট এবং অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় অজানা এক শক্তির 
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নির্দেশে কাজ করছেন । তাঁর এই অবস্থার কাছে সময় যেন চিরস্থির | এমনই তার 
নিষ্ঠা, কাজের প্রতি এমনই তীর শ্রদ্ধা যে যেতে-যেতে কোনো পথচারী তার 
কাজে আকৃষ্ট হয়ে যদি হঠাৎ থেমে যেত, অত্যধিক বিরক্তিবোঁধে তক্ষুনি গুরুগ্ভীর 
চাঁপা আওয়াজে আদেশ দিতেন, 'যাঁও, আগে খাঁড়ো !” বহু-ব্যবহৃত এই উক্তিটি 
ওজনে তার কণস্বরে এমনই ভারী শোনাত যে, গড়পড়তা কৌতৃহলণী পথচারী 
বিন৷ প্রতিবাদেই তা মেনে নিয়ে চটপট অগ্রসর হতেন । কচিৎ-কদাঁচিৎ যদি 
এ-কড়া আদেশ তামিল না-হ'ত জিতেনবাবু হাতের তুলির রঙ পথচারীর গায়ে 
ছিটিযে দিতে এতটুকুও ইতম্তত করতেন না। একাকিত্ব এবং নির্জনতা তীর 
কাছে এতহ মূল্যবান যে দুটিকে তিনি যক্ষের ধনের মতো আগলে থাকতেন । 

একেক দিন লেখাপড়া, খেলীধুলে। ভুলে গিয়ে আমি এই লোকটির ভগবান- 
প্রদত্ত ক্ষমতা এবং প্রতিভার বিকাশ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিম্ময়ে দাড়িয়ে দেখি । 
আশ্র্যের বিষয় এই যে একাকিত্বের এই ঘোরতর উপাসক আমার প্রতি শুধু 
্রশ্রয়পুর্ণ ই ছিলেন না, এক নীরব কোমলতার হালকা বাতাস আমার হৃদয়তস্্ী- 
ভপোকে অক্ফুটভাবে ঝংকৃত ক'রে তুলত | তার কারণ হয়তো এই যে, শির্বাক 
হলেও আমি যে তার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণশ্দ্ধ এবং সশ্রদ্ধ প্রশংসাকারী সে-খবর তিনি 
যে-কোনো প্রকারেহ হোক টের পেয়েছিলেন ! 

সেদিন রবিখার । সকালবেলার পড়াশুনোর শেষে জিতেনবাণুর দোকানে 
একটু উকিু'কি মারতেহ দেখি শিল্পী টুলের ওপর খসে পায়ের ওপর পা চড়িয়ে 
হু'কৌয় ফুডুত-ফুড়ুত টান দিচ্ছেন, আর একদৃষিতে স্মুখের ওপর থেকে 
ঝোলানো মস্ত বড়ো নিক্ষলঙ্ষ থানকাপডটির দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছেন। 
সগ্য চুনঝাম-করা দেয়ালের মতো দেখতে কাপড়টিতে কিছু দেখতে পাচ্ছেন কি? 
কী ভাবছেন? কিসের ছবি আকবেন? মানুষজন, গাছপালা, পশুপাখি, ন। 
বাড়িঘর? এতবড়ে। সাদা কাপড়টার কোথায়-কোথায় তান তার তুালর প্রথম 
আঁচড় দেবেন? এ-সব নানা প্রশ্ন আমার মনে আনাগোনা কবছে। শিল্পীর 
চৌখ বরাবরের মতো সাদ৷ কাঁপড়টির ওপর এমনই দৃঢ়সংবদ্ধ যে দরজায় আমার 
বেশ খানিকক্ষণের উপস্থিতি একেবারেই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেশি। পরিফার 
তুলি, নানা রঙ গোলা, হাড়িকুড়ি লাইন ক'রে খবরের কাগজের ওপর সাজানো | 
হু'কোর টান ক্রমশই দ্রুত থেকে দ্রততর হচ্ছে । বা পায়ের হাটুর ওপর রাখ! 
ডান পা-টি অসম্ভবরকম দুলতে আরস্ত করল । চোখের ভ্রা দুটির শেষ প্রান্ত 
বাঁকিয়ে উঠে ছুটি ছোটো পাহাড়ের আকার ধারণ করে | দৃষ্টি আগের চাইতে 
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আরো তীক্ষ। শরতের প্রভাতের হাক্ক1 কুয়াশার মতো তামাকের ধোয়ায় সমস্ত 
ঘরটি আচ্ছন্ন। তারই ভেতর দিয়ে আসন্ন কিছু ঘটবার যেন জানান দিচ্ছে । 
ভু'কোটি নামিয়ে রেখে জিতেনবাবু খানিকক্ষণ চোখ বুজে রইলেন । এই অবস্থায় 
বিড়বিড় ক'রে নিজের মনে মন্ত্রের মতো কী-সব আওড়ান। তার পর, আবার 
কয়েক মূহ্র্ত চুপ ক'রে থাকার পর হঠাৎ চোখ খুলে দাড়িয়ে উঠলেন । অনেকটা 
ঘুম থেকে আচমকা জেগে ওঠার মতো । এক হাতে গেরুয়া রঙের খুরি, অন্য 
হাতে লম্বা একটি তুলি । আবার চুপ। দেখি, হাটু অব্দি নামানো হাতের 
তুলিটি পড়াঁচড়া ক'রে উঠে শুন্যে কী-সব আবোলতাবোল রেখা টানছে! কোন্‌ 
মুহুতে হাতটি উঠে যে সাদা পর্দায় দাগ কাটতে আরত্ত করেছে তা যেন তিনি 
টেরও পেলেন না । কখনো সরলরেখা, কখনো বক্র, কখনো ডাইনে, কখনো বায়ে, 
কখনো নাচে, কখনো ওপরে, পর-পর রেখা পড়তে থাকল । লাফ দিয়ে ট্ুলের ওপব 
উঠে পর্দার ডগাঁয়ও এদিক-ওদিক সব রেখা টানলেন _ যেমনই বলিষ্ঠ আর তেমনই 
খজু | তড়াঁক ক'রে নেমে, তুলি খুরি রেখে তামাক সাজলেন । অক্ষয়বাঁবুর 
দোকানের চাঁয়ের উন্থনের থেকে টিকে ধরিয়ে এনে কল্কিতে ফু দিতে থাকলেন | 
যেমন &৩ কুডুত-ফুড়ুত আওয়াজ তেমনই দ্রুত চোখের পলক | কিন্তু দৃষ্টি 
সর্বপাহ পর্দার ওপর । সেখানে ক্রমশই রেখাখ জঙ্গল গজিয়ে উঠেছে। কিছুই বোবা 
যাচ্ছে ন। | হু কোটা দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে জিতেনবাবু উঠে দাড়ালেন । 
জলে ভেজ। হ্যাকড়া দিয়ে এখানে-শখানে কয়েকটা রেখা মুছে ফেললেন । আখাঁব 
আেন | এবার বাক্ষপ্ধ রেখাগুলোকে সন্তপপণে জুড়ে দেশ। অর্ববৃত্তাকাঁব একটি 
রেখা ছুটি খাঁড়া প্রেখাব সঙ্গে যুক্ত হতেই বোন। গেল যে এটি ধনুকাকৃতি একটি 
খিলান। কয়েক মুহু.তর মধ্যেই আরো কয়েকটি খিলান এ রেখার জর্গল থেকে 
ফুটে বেরুল। লম্ব/লম্বা খামের ওপর এই খিলানগুলো ভর ক'রে আছে । 
জিতেনাবু তুলি বদলালেন। এবার সরু তুলি দিয়ে সেই খামগুলোর পেছনে 
জাঁলেব মতো নঝ্স। কাটতে আরস্ত করলেন। ছু-পাশে দুটি এধরনের নক্স। তৈরি 
হ'ল। তাঁর মাঝখানে আকা হ'ল একটি দরজা । যেমনই দ্রুত হাতের গতি 
তেমনই তার আশন্দীজ | জিতেনবাঁবু বা-হাঁতে অন্য একটি রঙের খুরি, আর 
ডাঁন-হাঁতে তুললেন একট জুতোর ব্রশ। সেটি খুরিতে ডুবিয়ে বড়ো বড়ো 
পৌঁচে দরজাব ভেতরকার সাদা জায়গাটি কয়েক মিশিটের মধ্যেই ভরাট 
ক'রে ফেললেন। জালের নক্মার মীঝখানে ছুটো ছোটো চৌকেো একে সে- 
গুলোকেও ভরাট ক'রে দিলেন এ রঙ দিয়ে । নক্মার তেতর দিয়ে উকি দিল 
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ঘন নীল আকাশ । কী আশ্চর্য ক্ষমতা এই স্বল্পভাষী রহস্যময় গভীর লৌকটির ৷ 
এই তো কিছুক্ষণ আগেহ ছিল এটি একটি সাদা থানকাঁপড়। এটুকু সময়ের 
মধ্যেই তিনি তাতে একটি মস্ত ঘরের ভেতর দিয়ে শুধু নীল আকাশেরই নয়, 
তাঁর তলায় বছ দূরে নদী গাছপালারও আভাস দিলেন । 

জিতেনবাবু এরই মধ্যে অক্ষয়বাবুর দোকান থেকে টিকে ধরিয়ে এনে আবার 
হু'কোঁয় ঘন-ঘন টান দিচ্ছেন। টানে বেশ একটা চাঁপা উত্তেজনা । চোখ আগের 
মতোই সামনের দিকে সংবদ্ধ । এবার কী আকবেন ? কী রঙ লাগাবেন? ঘরটি 
কী ধরনের লোকের জন্য তৈরি হচ্ছে? জানলা-দরজ] জাঁলি এবং থাঁমের নঝ্সার 
রকম দেখে মনে হচ্ছে, এটি তো কোনে সাধারণ ঘর নয়! ভু'ঁকো রেখে শিল্পী 
ঘরের কোপ থেকে সরু ফুটরুলের মতো! দেখতে লম্বা একটি কাঁঠের টুকরে। তুলে 
আনলেন । সেটিকে বাপড়টির ওপর কোণাকৃণি ফেলে বীদিকের মাঝ।মাঝি 
উচ্চতায় ধ'রে ডানদিকের কৌণ থেকে শুরু ক'রে একফুট অন্তর সরল. খ্জু রেখা 
টেনে সামনের সমস্ত জায়গাটিতে ছড়িয়ে দিলেন । এবার তার উদ্টোদিক থকে 
তেমনি কোণাকুণি ঠিক তত্রগুলোহ রেখা টেনে একটা ছকের মতো নক্মা তৈরি 
করলেন । রঙ-তুলি দুই-হ বদলে নিয়ে পালাক্রমে একেকটি ছক কালো রঙে ভরাট 
ধরে দিলেন । তার পর, স্থক্ষম তুলির সাহায্যে প্রথম একটি সাদার ওপরে, তার 
পব একটি কালো ছকের ওপর ছাইরঙ মিশিয়ে আকার্বাকা হালকা লাইন দিলেন । 
পবিষ্কার জলে-তরা আরেকটি তুলির সাহায্যে এই লাইনগুলোকে মোলায়েম ক'রে 
দিলেন । 

হঠাৎ জিতেনবাবু মুখ ঘুরিয়ে আমাকে এক প্রশ্ন ক'রে বসলেন । আমি ভয়ে 
জড়সড়। ভেতরটা ধক-ধক ক'রে উঠল । আঁশে-পাশে অক্ষয়বাবু, ব্রজবাবু, 
আখতার মিঞ1, সাত্তার মিঞা এমন কত পরিচিত, বয়োজ্যেষ্ঠ লোকই তো 
রয়েছে। তাদের জিজ্ঞেস না-ক'রে আমার মতো অর্বাচীনকে তিনি সমঝদার 
ধ'রে নিলেন কেন? বল্‌ তো, এ চৌকোগুলো কী? আপাতদৃষ্টিতে তিনটি 
শব্দের এই প্রশ্নটি মামুলি হলেও আমি এতই ঘাবড়ে গেলাম যেন আমার মুখে 
কেউ কুলুপ আটকে দিয়েছে । অধৈর্য হয়ে যেন একটি ধমকের সুরে আবার 
প্রশ্নটি আমার দিকে ছুঁড়ে মারলেন। আমি আৎকে উঠি। কী উত্তর দেব 
ভাবছি, হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে দরজা ঠেলে খাঁচার পাখি ফুডুত ক'রে উড়ে 
যাবার মতে বেরিয়ে গেল, “দাবার ছকৃ*। “দাবার ছকৃ কেন? সাদা-কালো 
মার্বেলের মেঝেও হতে পারে !' একটু থেমে মাবার তেমনই গম্ভীর আওয়াঁজে 
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বললেন, 'অত বড়ো! দাবার ছকৃ হয় কখনো ?' কথাগুলো এ এক চিল্‌তে ঘরটিতে 
সিংহের গর্জনের মতো শোনাল । 

আমার নিরবুঁদ্ধিতা এবং অজ্ঞতা জাহির করার কি প্রয়োজন ছিল ? চপ ক'রে 
থাকলেই হ'ত। কিংবা অনায়াসে বলা যেত "জানি না" । নিজেকে বেশি চালাক 
ভেবে কীরকম বোকা বনতে হ'ল, এ-কথা ভেবে নিজের ওপর অসস্তব রাগে আমার 
ভেতরটা টগবগিয়ে উঠেছে, এমন সময় জিতেনবাবু মুখ ঘোরালেন। গৌঁফের 
তলায় মুচকি হাসি ধ'রে বললেন, “ঠিক বলেছিন্‌।” ব'লেই আবার হু'কোতে টান। 

ঠিক বলেছি কি! এই যে উনি বললেন অত বড়ে, দাবার ছকৃ হয় না? শিল্পী 
কি আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করছেন ! হু'কোর টান থামিয়ে বেশ নাটকীয় ঢং-এ 
খললেন, “একি যেমন-তেমন দাবার ছকৃ? এই ছকে দিল্লীর জ'হাপনা দাবা 
খেলবেন! সত্যিকারের জ্যান্ত ঘোড়া হাতি মন্ত্রী পেয়াদা সেপাই সৈন্য দিয়ে 
খেলা | বাদশাহের সঙ্গে তার ওয়াজিরে-আজমের ম্যাচ । প্রধানমন্ত্রী হারলে তার 
শুধু চাঁকরিই যাবে না, সঙ্গে-সঙ্গে যাবে মুণ্ডুটিও। একি যেমন-তেমন খেল] !, 

আমি আতকে উঠি। বাবাঃ | কী সাংঘাতিক! দাঁধাখেলায় যুধিঠির তো 
শুধু রাজ্যই হারিয়েছিলেন |! এধে প্রাণ নিয়ে টানাটানি । মন্ত্রীর জন্যে স্বভাবতই 
আমার প্রাণে সহানুভূতির পাহাড় জ'মে ওঠে । তাই সাহস ক'রে জিতেনবাবৃকে 
জিজ্ঞেস ক'রেই ফেললাম, 'আর যদি?” কথাটি শেষ না-করতেই আমার মুখ 
থেকে কেডে নিয়ে বললেন, প্বেয়ং খাঁদশা হারলে মন্ত্রী পাবেন একলক্ষ সোনার 
মোহর |” আমি কায়মনোবাক্যে প্রধানমন্ত্রীর জয় কামনা করি | হঠাৎ জিতেন- 
বাবু আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “তোর হবে ।” আমার কী হবে? 
্বল্পভাষী লোকদের নিয়ে কা যুক্ষিল! তার! সর্বদাই ধাঁধার মতো ক'রে কথা 
বলেন কেন? রহশ্তময় এ-শব্দছুটির অর্থ কি? আমার মধ্যে কিসের সম্তভাবন।, 
কিসের প্রতিশ্রুতি দেখলেন ? এই সংক্ষিপ্ত উক্তিটি এক গভীর রহস্যে জালে 
আবুত হয়ে আমার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে থাকল । 

পরদিন বিকেলবেলা জিতেনবাবুর দাাখেলার সিন্টি কতদূর অগ্রসর হয়েছে 
দেখতে গিয়ে হকচকিয়ে গেলাম | নানারঙের পাথরের এবং মিনে-করা লতা- 
পাতার অলংকার খিলান খাম আর দেয়ালের গায়ে পড়েছে । ছাদ থেকে নেমে 
এসেছে বিরাট-বিরাট ঝাড়লন । তার ভেতরের আলোয় শ্ষটিকগুলো চারদিকে 
টুকরো-টুকরে। আলো ছড়িয়ে দিয়েছে। দরজার সামনে জ 1হাপনার তখ.তের জন্ে 
উচু বেদী। তার ওপরেই জালিকাটা বারান্দা । হয়তো! বেগমদের বসবার জায়গা । 
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এত সব খুটিনাটি কখন আকলেন জিতেনবাঁবু! সারারাত জেগে কাঁজ করেছেন 
কি? লোকটির কি কখনো ঘুমের প্রয়োজন হয় না? তিনি কি কখনে] বাঁড়ি 
যান না? কী আশ্চর্য, রাতীরাঁতি এত বড়ো একটা দৃশ্য আঁকা শেষ করে 
ফেললেন? এই বুদ্ধলোক্টির প্রতিভা দেখে আমি তই বিস্মিত, ততই বাড়ে 
তার একাগ্র নিষ্ঠার প্রতি আমার অপরিসীম শ্রদ্ধা । 

এবার জিতেনবাবু মেঝের ওপর কতকগুলে! মোটা পিচবোর্ড ফেলে তার 
ওপর পেন্সিল দিয়ে অনেক আকাবীকা সব রেখা টানলেন । সেই রেখাগুলোর 
অন্থসরণে মস্ত বড়ো কাঁচি চালিয়ে সেগুলোকে নিখু তভাবে কাটলেন । তার ওপর 
খড়িমাটির, প্রলেপ,দিলেন। ঘরের কোণে বড়ে। চেয়ারের আদলে কাঠের একটি 
কাঠামে। আগে থেকেই তৈরি ছিল। পিচবোঁর্ডের টুকরোগুলো ছোটে৷ পেবেক 
ঠুকে এই কাঠামোটির চারপাশ ঘিরে লাগাচ্ছেন। পেছনে উর্ধ্বমুখী পানের 
আকারে মস্ত বড়ো আরেকটি টুকরো বসালেন । কার জন্যে এ-আসনটি তৈরি 
হচ্ছে! এতে বসেই কি দিল্লীর বাদশা দাবার চালের হুকুম দেবেন? জিতেনবাবু 
ই'কোর টানের সাথে অপলক দৃষ্টিতে এটির দিকে তাকিয়ে রইলেন । ফুছুত-ফুড়ুত 
আওয়াজ আস্তে-আস্তে ক্ষীণ হয়ে একেবারে থেমে গেল । সাদামাটা চেয়ারটির 
দিকে তাকিয়ে থাকবার এত কী আছে? খুব ক্ষিপ্রগতিতে একটা খুরিতে 
সোনালী, আবেকটিতে রুপোলি গ্ড়ো গঁদেব আঠা আর জল দিয়ে মেশালেন। 
চেয়ারটির গায়ে হালকা খয়েরি রঙের লত!-পাতা-ফুল-পাখিব অতি সুক্ম রেখার 
ডিজাইন একে নিলেন । আসনের পায়াগুশো বাজপাখির আকারের, যেন 
পিংহাসনটি তাদের মাথায় তুলে ধরেছে। দু'টি পাখির মাঝখানে গোলাকার 
পৃথিবী । জাহাপনা, অর্থাং সারা বিশ্বেরই তো অধীশ্বর। এই তখত তারই 
উপযুক্ত বটে। 

লতাঁপাতার নম্মাগুলো আস্তে-আস্তে সোনারুপোয় ভরে উঠল । মাঝে- 
মাঝে হীরে মুক্তো টুনি পান্না এমারেন্ড টাকৌোয়াজ _ পৃথিবীর যাবতীয় দুর্মল্য সব 
পাথরে মণ্ডিত হ'ল । সেগুলো! ঝাড়লঞ্ঠনের আলোয় জগমগিয়ে উঠেছে । আলো- 
ছাঁয়ার কী অপূর্ব খেলা! কী অপূর্ব রঙের দখল আর আন্বাজ! কী অসাধারণ 
কারিগরি ! 

পরদিন সঙ্ধেবেলায় যথারীতি ভাইবোনেদের সঙ্দে আমি কালীবাড়ি 
আরতি দেখে ফিরছি। এই সময়টিতে, অল্পক্ষণের জন্তে হলেও অভ্যাসবশত 
জিতেনবাবুর দোকানে আমি একবার উকি মারি । দোকানের পাট ভ্যাজানো। 
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তার ভেতর থেকে জিতেনবাবুর কণস্বর যেন দরজ1 ঠেলে বেরিয়ে আসছে । স্বর 
উচ্চ এবং ক্রুদ্ধ | নাটকীয় টং-এ উঠছে অব নামছে | জিতেনবাবু কারুর সঙ্গে 
ঝগড়া করছেন নাকি ! তাডাতাড়ি এগিয়ে গেলাম । দরজার ফাক দিয়ে যা দেখা 
গেল তা এতই অদ্ভুত এবং এতই অবিশ্বাস্য যে তার সঠিক বর্ণনা দিতে গেলে 
চাই স্বয়ং শেকৃসপিয়রের মতো নাট্যকারের কলম | সন্ধের ধুন্থচির থেকে এখনে! 
অল্প ধোঁয়া পাকিয়ে-পাঁকিয়ে উঠে ঘরের কড়িকাঠে ধাক্কা খেয়ে নিচের দিকে 
নেমে আসছে । দরজার ফাক দিয়ে ধূপের স্থগন্ধ আমার নাকে এল । মাথার 
ওপরে টিমটিম ক'রে একটিমাত্র আলো জলছে । খ্বাবরের মতো গায়ে ছেঁড়া 
ময়লা গেঞ্জি । পুতি উঠে এসেছে হাটুর ওপর | মাখাঁখ লাল গামছ1 পাগড়ির 
মতো ক'রে জড়ানো | বাদশার সিংহাসনে জিতেনবাঁবু ঈষৎ কাত হয়ে হেলান 
দিয়ে বসেছেন। ডান হাতে গ্রাস । বা হাতে ঘোলাটে তরল পদার্থ ভর1 একটি 
বড়ো বোতল । ছুলুটুপু চোখে সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে তাবস্বরে নিজের 
মনে আবোঁল-তাবোল কী-সব বকছেন | এই ভাঁলোমান্ুষটার মাথায় কোনো 
গোলমাল হয়নি তো! 

“মনে করবেন না যে, এ-সিংহাসন আমার পুবস্কার! এ আমার শান্তি! 
আমি আজ সি"হাসনের উপর বসে নাই, বাঁরুদের স্ূপের উপর বসে আছি 1." 
বারুদ” শব্দটি বা...রু--*উ '-উ-**উ--"দ-এর মতো শোনাল । আমার বুকের 
ভেতরট৷ লাফিয়ে উঠল । সত্যিই কি তিনি বারুদের স্ুপের উপর ব'সে আছেন? 
একথা ভাবার সঙ্গে-সঙ্গেই জিতেনবাব্‌ একটু কেশে গলার স্বরট। পরিক্ষার ক'রে 
নিলেন । তারপর আবার “এই আমি আমার রাজমুকুট সিংহাসনের পদতলে 
রাখলাম", বলেই বোতল আ'র গ্রাস পাশের টুলের ওপর রেখে মাথা থেকে 
গামছাটা! এমন আলতো ক'রে তুললেন যেন পৃথিবীর সবচাইতে মুল্যবান্‌ 
কোহিন্বর-মণ্ডিত রাঁজমুকুটটি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছেন । গামছাটি পায়ের কাছে 
রেখে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন । তারপর গ্লাসে একটা চুমুক দিলেন । চোখ 
লাল, ছলছল । আওয়াজ কম্পমান | কয়েকটি অস্পষ্ট কথার পর শোনা গেল, 
“তার হাতে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে আমি সেই মক্কায়ই যেতে চাই । আমি এখানে 
বসেও সেই দিকেই চেয়ে আছি- আমার জাগ্রতে চিন্তা, শিড্রায় স্বপ্ন, জীবনের 
ধ্যান_সেই মহাতীখেলপর্নদ টি ট্ছ। একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাকিয়ে- 
ওঠা ধূনুচির বো ্াকিব্পর্থথান দিয়ে ই উর দিল । তারপর, মিনিটখানেক 
থেমে আবার চচ্রটিলায়, “আমার জন্য ভার রা ।' এই শেষ কথা ক'টি মুখ 
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থেকে বেকবাঁর সঙ্গে-সঙ্গেই জিতেনবাঁবুর চোখ থেকে ছুটি অশ্রবিন্দু চোখের 
তলার ভাজে একটু থেমে, গাঁল বেয়ে, তার কোলে মিলিয়ে গেল। 

এবার জিতেনবাবু হাতের শূন্য গ্রাঁসটি রেখে দিয়ে ঘটঘট ক*রে সরাসরি 
বোতল থেকেই অনেকট তরল পদার্থ গলায় ঢেলে দিলেন । চোখ প্রায় বুজে 
এসেছে । মাথাটিও ডান দিকে কাত, হয়ে ঝুলে পড়েছে । বিড়বিড় ক'রে কী-সব 
ব'লে যাচ্ছেন । তারপর, সব চুপ । ঘুমিয়ে পড়লেন মনে ক'রে আমি বাঁড়ি ফিরছি 
ঠিক সেই সময় জিতেনবাবু হঠাৎ সটান হলেন। স্থমুখের দরজার দিকে ঘাড় 
বাঁকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুই বাইরে কি দেখে এলি 1... সংসার ঠিক সেই রকম 
চলছে ? আমি এমনহ হকচকিয়ে গেলাম যেপ্রায় বলে ফেলি আর কি, হ্যা, 
হ্যা জিতেনবাবু ! আপনি কিচ্ছু চিন্তা করবেন না...ঠিক চলছে ! আঁপনি নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমোন !' কিন্তু তার এই অবস্থায় তিনি কি আমাকে সত্যিই-সত্যিই দেখতে 
পেয়েছেন ? আমি তো৷ দরজার সামান্য ফাক দিয়ে দেখছি । জিতেনবাবু বোতলের 
অবশিষ্টটুকু গলায় ঢেলে দিলেন । চোখ রক্তজবার মতো লাল অর্ধনিমীলিত। 
মাথা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । ওপরের দিকে তর্জনী তুলে স্পষ্ট আওয়াজে 
বললেন, “তবে আকাশ তুমি নীলবর্ণ কেন ?*- হর্য তুমি এখনো আকাশের ওপর 
কেন? নির্লজ্জ 1...” তারপর ধমকের স্বরে, নেমে এসো!” এ-কথা খলার 
সঙ্গে-সঙ্গে জিতেনবাবুর মাথাটিও নেমে এসে তার বা কাধেন ওপর হেলে 
পড়ল । 

জিতেনবাঁবু এইতাঁবে যখন ঘুমিয়ে পড়েন, একমাত্র তখনই তার শরীর এবং 
মন সাময়িক বিশ্রান্তি পেয়ে জুড়িয়ে যায়। প্রতিদিন ভোরে আলোর স্পর্শে 
পাখির! যেমন নতুন করে নিজেদের প্রাণশক্তি অনুভব করে তিনিও তেমনি 
নব উদ্যমে পরিপূর্ণ হয়ে জেগে ওঠেন | কাজের ফাকে-ফীকে চিলমে দম দেওয়া 
আর সন্ধেব পর স্থরাদেবীর উপাসনা করা _ এ-ছাঁড়া তার 1ধশ্রামের অবকাশ 
নেই । তার প্রতিভার এবং দক্ষতাঁর অন্গুপাতে স্বল্প পারিশ্রমিক পেলেও তিনি 
ফরমাশের পর ফরমাশ খাঁটেন। ধনদৌলতের প্রতি তাব মনোভাব উদাসীন । 
অবসরে তিনি একেধাঁরেই অনভ্যন্ত । বছরের প্রতিদিন তাঁর চোখের সামনে 
ছাদ থেকে মেঝে অব্দি একটি বড়ে! পর্দা না-টাঙানো থাকলে একটি অসহায় 
শিশুর মতো তিনি ছটফট করেন | এটাই তাঁর স্বভাব 1 সময়ের অপচয় তার কাছে 
পাঁপতুল্য অপরাঁধ। যে-লোক কর্মের মধ্যে তাঁর জীবনদর্শন.খু'জে পেয়েছেন, 
তীর সঙ্গী কিংবা! আড্ডার প্রয়োজন কিসের ! একাকিত্বের নিদারুণ যন্ত্রণা থেকে 
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মুক্তি ও প্রকৃত আনন্দের স্বাদও পেয়েছেন তিনি এরই ভেতর দিয়ে। জীবনের 
বৃহদংশই কেটেছে প্রবল সন্তিয়তায়, কর্মের প্রবল জোয়ারে | 

একদিন স্কুলে যাবার পথে জিতেনবাবুর দোঁকাঁনে টু মারতেই দেখি শিল্পী তার 
নড়বড়ে টুলটির €পর ব'সে যথারীতি হ'কোয় টান দিচ্ছেন। দৃি স্যাংসেতে 
দেয়ালটি ছাপিয়ে চলে গেছে অনেকদূরে, কোন অজান। পরিবেশে | দাবা খেলার 
সিন, সিংহাসন আগেই চ'লে গেছে তাদের গন্তব্যস্থলে । মেঝেতে রাখা আছে 
নতুন সিনের জন্যে থাঁনকাঁপড় | জিতেনবাবু অযথা ব্বাক্যব্যয় করেন না, এ-কথা 
আমার জানা থাকা সত্বেও এবং আমার বেয়াদপির ফ"ণাফলের কথা না-ভেবেই 
আমি, কেন জানি না তীকে প্রশ্ন ক'রে বসলাম, “জিতেনবাবু, আজ পর্যন্ত আপনি 
কতগুলো সিন্‌ এ কেছেন ?' তিনি আমার দিকেতাকাবার শয়ৌজন মনে করলেন 
না। তার হছুকোয় টানের ছন্দেও কোনো বাধা পড়ল না । আর পাঁচজন দোকান- 
দরের মতো হিসেবের খাতাপত্র রেখে দোঁকীনদারি করা ধার ধাতে সয় না, সে- 
লোকের কাছে এ-সব প্রশ্ন হয়তো নিতান্তই অবান্তর । কিংবা আমার প্রশ্নটি হয়তো 
এই আত্মভোলা লোকটির কানেও পৌছয়নি। এ-সব কথা ভাবছি, এমন সময় 
ফুড়ুত-ফুড়ুত আওয়াজের মাঝে একটা কথা শোন গেল, “কয়েকশো ।” অনিদিষ্ট 
হলেও এই অঙ্কটি একটি বিরাট বিস্ময়ের আঁকার ধারণ ক'রে আমার মনের চার 
দেয়ালে প্রতিহত হয়ে প্রতিপণনি করতে থাকল । যাই হোক, এই স্ব্পবাক্যের 
লোকটির কাছ থেকে আমার প্রশ্নের জবাব আদায় করতে পেরেছি এই খুশিতে 
তাকে আরেক প্রশ্ন ক'রে বসলাম, 'আচ্ছা জিতেনবাব্‌, আপনার কাজগুলো চ'লে 
গেলে আপনার মন কেমন করে ন1?' তক্ষুনি জবাব এল, ধু!” জবাব আকস্মিক 
এবং কিঞ্চিৎ রূঢ় বলা যাঁয়। জিতেনবাবুধ জীবনের নক্সাঁয় মায়া-মমতার কিংবা 
ভাবপ্রবণতার হয়তো কোনো স্থান নেই, এই কথা মনে ক'রে আমি স্কুলের দিকে 
রওনা! দিলাম । 

জিতেনবাবুর দোকানের পেছনের বন্ধ জীনলাটি আঁমাঁদের বাঁড়ির দক্ষিণের 
দেয়াল ঘেষে । আসন্ন বাংসরিক পরীক্ষার তাগিদে রাব্রিভোজন সেরে আমি 
পড়তে বসেছি । এমন সময় তাঁর গলা শুনতে পেয়ে আমার পড়া থেমে গেল। 
একটু মনোযোগ দিতেই শুনি জিতেনবানু গান ধরেছেন | ব্যাপার পি জানবার 
ইচ্ছেয় তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম | জানলার পাট খোলা। আগেরদিন সকালবেলা 
যে-থাশকীপড়টি মেঝেতে প'ড়ে ছিল তার ওপর চমৎকার একটি দৃশ্য আকা প্রায় 
সম্পূর্ণ হয়ে গেছে । লোকটির দীনবিক উগ্ঘম দেখে আমি হততম্ব। গাছপালা 


১৬ 


নদী পাখি ফুল মানুষজন আরো কত কি! গাছের পাতার আড়াঁলে মুকুটধারী 
নদর্শন একটি যুবক । মুখে দুষ্টমিভরা মুচকি হাঁসি | পাশে গাছের ডালে অনেক- 
গুলো কাপড়চোপড়। নিচের দিকে নজর দিতেই দৃশ্যটি বুঝতে আর বাকি রইল 
শা। উযেমনহ শ্রী যুবক তেমনই সথগঠিতা সব যুবতীরা | আ্নানরতা, স্থশীলা এই 
নারীদের চোখেমুখে যেমনই বিস্ময়ের ভান, তেমনি প্রণঘে$ | দু-হাতে প্রাণপণে 
নগ্রদেহ টাকবার চেষ্টায় তাদের স্ত্রীস্থলভ শ্র। যেন আরো বেড়ে গেছে ] যথারীতি 
জিতেনখাঁবুর এক হাতে গ্রাস, আরেক হাতে বোতল | আধোবোজা চোখ ছবিটির 
নিচের দিকে সংবদ্ধ। দেয়ালে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে, মেঝেতে বসে, তিনি 
গান ধরেছেন, 
ফাগুনের কু-বাতাসে 
বুকের কাপড় যায় লো খসে। 
পোড়ারমুখো কোকিল এসে 
কুঁহ-কুঁছ করে লো ॥ 
স্বর চাপা হলেও স্থরে কোনো ঘাটতি নেই । বাঃ! জিতেনবানু তো চমতকার 
গান করতে পারেন। গলায় কাজও আছে বেশ! আশ এলোকটির কাণ্ড- 
কারখানা । ধে-রসের ছধি আকেন, তেমনই মানানসই রসের সুরে তার সন্ধে 
কাটান। আপাতৃষ্টিতে শু এবং গুরুগন্তীপ্ লোকটির ভেতর যে পাতায়-ঢাকা 
মৌচীকের মতে অফুরন্ত একটি রসের ভাগ্ার লুকিয়ে আছে, ক'জন তার খবর 
রাখে! 
জিতেনবাবুর স্বপ্ন যেন একটু জড়িয়ে এসেছে | বোতলের তলদেশে এখনো 
কয়েক ফৌট] পানীয় পড়ে আছে দেখে তিনি বোঁতলটিকে উপুড় ক'রে হা-করা 
মুখের ওপব রাখলেন । শেষ ফৌটা-ক'টি গলায় পড়তেই তিনি আবার গান 
ধরলেন, 
আমার কুল গাছে লেগেছে বসন, 
দাড়া দিদি, দীড়া লো। 
পোডড়ারমুখো কোকিল এসে 
কুহু-কুহু করে লো । 
গানের শেষ ক'টি কথা অস্পষ্ট । শরীরটিও আস্তে-আস্তে একদিকে ঝুঁকে পড়েছে, 
মুহূর্তের মধ্যেই গভীর অবসাদজড়িত দেশটি একটি লতার মতো! মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়ল। 


ডেন্টিস্ট আখ তার মিঞা 


'দত্তচিকিৎসক'_এ-নামটি শোনামাত্রহই আমাদের বুকে ভেতরটা কাটা কই- 
মাছের মতো! লাফিয়ে ওঠে | তার ওপর চিকিৎসক যদি নিজের তালিম নিজেই 
দিয়ে থাকেন তাহলে কতো আর কথাই নেই । প্রাণপাঁখিটি উড়ে যায়। এমনি এক 
ডেন্টিস্ট ছিল আমাদের পাড়ার আখতার মিঞা । তাঁর দোকানে মস্ত সাইন- 
বোর্ডটর বাঁদিকে একটি মরেমসাহেবের মুখাবয়ব আকা । রোদ-বৃষ্টি-আ'র্$তার 
দাপটে তার মুখের আসল রঙটির অনেকটাই উঠে গেলেও, কোনো-এককালে তার 
গণ্ড যে খোরাসানী আপেলের মতোই মস্থণ এবং গোলাপী ছিল, একটু নজর 
দিলে, তা এখনো ধরা পড়ে । নিলামের দোকানে পুরানে। ভাঙা পিয়ানোর পর্দা- 
গুলোর মতোই ময়লা একপাঁটি পোকা -খাওয়া দাত বের ক'রে তিনি এমনই মুখ- 
তর্গি ক'রে থাকেন যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন একটি মেয়ে-কঙ্কাল মুখ 
ত্যাংচাচ্ছে। এ-ছাড়া তাঁর ছুই চোখে ছিল দুই দৃষ্টি। দাঁতের ব্যথায় গভীর 
বিষাদে-ভরা ডান চোখটি অপলক চেয়ে আছে পুবের আকাশ-পানে । পশ্চিমে 
নিবদ্ধ অন্ত চোখটি দুষ্টমি-ভর! ইশারায় কী যেন বলে। শুনেছি, এক আনাড়ি 
সাইনবোর্ড-চিত্রকরের হাতে প'ড়ে স্বন্দরী বিদেশিনীর এই হাল হয়েছিল নাকি। 
তাঁর মরচে-্ধর1 লোহার রঙের কবরীটি গাঁদা-গাঁদা কনকটাপায় অলংকৃত । যুক্তির 
দৃষ্টিতে অপরাধ হলেও, চিত্রকরের স্বাভাবিক কামনাঁটি এমন দোষের কি! হাজার 
হৌক, অবন ঠাকুর থেকে মায় পরিতোষ সেন পর্যন্ত সবাই খোঁপা আকলেই তো 
তাতে ফুল গুজে দিয়েছেন। মেমসাহেবের ডান পাশে আসমানীরঙের পট- 
ভূমিকায় মস্ত বড়ে। ইংরেজি হরফে লেখা “ডাঃ জেড. এম. আখতার, ওয়ারন্ড- 
রিনাউওু-ডেন্টিস্ট” | কটকটে লাল রঙে লেখা এই হরফগুলোর একপাশে ঘন 
কালো ছায়া ফেলে চিত্রকর তাদের অস্বাভাবিক রকম ফুটিয়ে তুলেছে । তাজ- 
মহলের অন্দরের নক্মার অনুকরণে, হরফের চারপাশ, অন্ুরূপ ফুল-লতা-পাতায় 
তরা। এক কথায়, সাইনবোর্ডে তিলধারণের স্থান ছিল না। অবিশ্যি আখ তার 


৪ 





“ডেটিস্ট আখতার মিএট।" 


মিঞার মতে, এই জায়গার অভাবের দরুনই তার দস্তচিকিৎসাবিগ্ভার যথাযথ 
খেতাবটি সাইনবোডে স্থান পাঁয়নি | দোঁষটি পুরোপুরি নাকি চিত্রকরেরই | কিন্ত 
যে-রোগীর একবার তার চিকিৎসার অভিজ্ঞত1 অর্জন করার স্থযোৌগ হয়েছে, তার 
পক্ষে এ-যুক্তিটি অবিশ্যি মেনে নেয়া মোটেই সহজ হ'ত না। 

একদিন আমি এবং আমার শৈশবের অতি প্রিয় বন্ধু শত, একসঙ্গে স্কুলে 
যাঁচ্ছি। হঠাৎ এক বিকট চিৎকারে আমর। থেমে গেলাম! একেই তো ভয়ানক 
আর্তনাদ, তার ওপর আবার বামাকঠ। আঁখ তাঁর মিঞার চেম্বারের মস্ত বড়ো 
কাচের জানলায় নাঁকমুখ চেপে উকি দিতেই দেখি, তার বিশেষ চেয়ারটিতে 
উপবিষ্ট প্রৌঢা এক মহিলা ছাদের দিকে বিস্ফীরিত চোখে তাকিয়ে আছেন । 
একটি যুবক পেছন থেকে চেপে ধ'রে আছে তার হাতছুটি। গায়ে ময়লা শাড়ি। 
কাকড়ার ঠ্যাং-এর মতো সীড়াশিটি দিয়ে মিঞা দাত খিচিয়ে, তাঁর মাড়ির দাত 
ধ'রে টানাটানি করছে । মহিলার চিৎকারও সেই অনুপাতে তীব্র নিষাদে চড়ছে। 
এধরনের ঘটন। মাঝে-মাঝে ঘটলেও দ্রাতের ব্যথায় আখতার মিঞাঝে স্মরণ 
কর। ছাড়া আমাদের আঁর উপায় ছিল না। তৎকালের ঢাকা শহরে উপযুক্ত 
শিক্ষা প্রাপ্ত ডেন্টিস্ট খুব কমই ছিল। তাছাড়া আমাদের ইসলামপুর পাড়ার 
ত্রিসীমানার মধ্যে সবেধন নীলমণি এই আখতার মিঞাই । 

পেশার খাতিরে খানিকটা আস্থরিক উপায়ের আশ্রয় নিতে হলেও, তার 
প্রশস্ত ছাঁতির তলায় কোমলতার যে একটি পুক্ষরিণী ছিল সে-কথা কে না- 
জানত । গরীব-দুঃখীজনর] তার দুয়ারে এসে কখনো খালি হাতে ফিরে যেত ন]। 
প্রতি বছর রমজানের শেষে সে অল্পবিস্তর দানখয়রাঁত ক'রে থাকে । তাছাড়া, 
বিপদে-আপদে পাঁড়াপড়শী অনেকেরই পাশে তাকে দাঁড়াতে দেখেছি । 

ছুগগোৎসবের মাসখানেক আগেকার কথা । মধ্যাহ্ুভোজন সেরে সবেমাত্র 
আমর ওপরে উঠে এসেছি, এমন সময় একের পর এক, প্রচণ্ড বোম বিস্ফেখরণের 
আওয়াজে গোটা বাঁড়ির দবজা-জ।নলাগুলে। ঠকৃ-ঠকু ক'রে উঠল | তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম । হাওয়ায় পোড়া বাঁরুদের ডৎকট গন্ধ । দেখি মসজিদের তলায় 
বাজিকর ঝুলুর মিঞার দোকান থেকে তূষো কালো ধোঁয়া পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠে 
আশেপাশের সমণ্ড বাড়িঘর আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে । শুধু আজান দেধার সাদা 
গম্ুজটি বেরিয়ে আছে। দৌড়ে সেখানে পৌছতেই শোনা গেল যে, তুবড়িতে 
বারুদ ঠাসবার সময় আকদ্মিকভাবে আগুন ধ'রে যায়। পাশেই, আপেলের 
গুচ্ছের মতো, মন্ত-মস্ত সন্ত তৈরি বৌমা, দড়ি থেকে ঝুলছিল। চোখের নিমেষে 


ত্৫ 


বারদের আগুন সেখানে পৌঁছে গেল। বাঁজিকর আহত হয়ে দোকানের 
ভেতরেই আটকা পণ্ড়ে যায়। বাঁলতি-বাঁলতি জল-বালি ঢাঁলা সব্বেও আগুন 
যদিও-বা কিঞ্চিৎ কমল, বিক্ষোরণের কোনোই লাঘব নেই । আখতার মিঞা 
কোথা থেকে ছুটে এসে ভাঁলোমন্দ বিচার না-ক'রেই এক ছুঃনাহসিক কাণ্ড ক'রে 
বসল। নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে, এক লাফে দোঁকাঁনের ভেতর প্রবেশ ক'রে, 
ঝুলুর মিঞাকে ছু-হাঁতে তুলে আনল । ঘোড়ার গাড়িতে বসিয়ে তৎক্ষণাৎ তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল । 

আখতার মিঞার দোকানে যাঁবাব পথটি ছিল অ।শাদের বাঁডির পাঁমনে 
দিয়েই । তার চেহারার জৌলুশ বাড়াবাঁর উদ্দেশ্েই হোঁক কিংবা একদা সামরিক 
বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত থাকার দরুনই হোঁক, খছরের তিনশো পয়ষটি দিন,ইউনিফর্মের 
মতোই, তার পরনে মিলিটারি খাকি হাঁফসার্ট, মীলকোঁচা-মার] পুতি, আর পায়ে 
সাঁদ। ক্যাঘিসের জুতো । পোশাকআঁশাকে তার এই বৈশিষ্ট্যটি লক্ষণীয় ছিল ছুই 
কারণে । প্রথমত শহরের বেশিরভাগ মুসলমানই পবত লুর্দি আর বোতামওয়ালা 
রঙিন গেঞ্জি, কিংবা পায় জামা-পাঁঞ্জাবি । দ্বিতীয়ত কাঁজেকর্মে, চীঁলেচলনে বস্তুত 
সব ব্যাপারেই আখতার মিঞার মৌলিকত্ব। প্রতিদিন ভোরে গজগমনে মিঞা 
যখন দোঁকানের দিকে এগোয়, আমাদের গোটা বাঁড়িট। থরথর করে কেঁপে ওঠে। 
যেন দশ টন একটা রোলার যাচ্ছে! ঢাঁকার সদর জেলেব কাছে পিলখানার 
সংলগ্ই তার বাঁড়ি। হয়তো এই কারণেই ওখানকার বাসিন্দাদেব সঙ্গে তার 
কিঞ্চিৎ শারীরিক সাদৃশ্য ৷ তাছাড়া, পাতিয়ালার বিখ্যাত কৃত্তিগির জ্বম্মা খাঁক 
কাছে কিছুদিন নাকি শাকরেদিও করেছিল । 

আখতার মিঞার যাতায়াতের সময় আমাঁদের সংকীর্ণ জিন্দাবাহার গলিটি 
সাময়িকভাবে অন্ধকার হয়ে আসে | যেন হঠাৎ আংশিক ক্র্যগ্রহণ হচ্ছে । তার 
দেহের এবং চুলের রঙ দুই-ই এত কাছাকাছি ছিল যে কোনটি বেশি ঘন, তা 
ঠাহর করা মোঁটেই সহজসাধ্য ছিল না। তার পর্বতপ্রমাণ বপুটিতে একদিকে 
ওজনের, আর অন্যদিকে চবি এবং মাংসপেশীর চমৎকার বিভাজন | এ দুই-ই যেন 
দোকানের থানকাপড়ের মতো আপাদমস্তক থাকে-থাকে সাজানো । অনেকট। 
মোটরগাঁড়ির মিচেলিন টাঁয়ারের বিজ্ঞাপনের বন্থপরিচিত লোকটির মতো । এবং 
এই লোকটির মতোই তার মুখেও সর্বদা একটি হাসি । নানারকম প্ররোচনা- 
উত্তেজনার মুখেও এই হাঁসিটি তার ঠোঁটে ভোরের পাঁরিজীতের মতোই অবশ্যস্তাঁবী- 
রূপে ফুটে থাকে, এবং তার রেণু ছড়ায় । 
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প্রতি বছর বর্ষার শেষে, নুরুদ্দিন মিঞা আমাদের গলির মুখে একটি আখের 
দোকান লাগাঁয়। সোনালী রঙের পাকা আখের আটিগুলো, বিকেলের আলোয় 
বেশ রসাল দেখাচ্ছে । আখ কিনে বাড়ি ফিরব, এমন সময় আমার চোখ, 
গলির বিপরীত দিকের দোঁকাঁনটির দিকে গেল। আখতার মিঞা একটি ন্যাকড়া 
বালতিতে ডুবিয়ে মেঝেটি মোছামুছ্ি করছে । মোছা শেষ ক'রে মিঞা, বালতি 
তরতি ময়লা জলট। দোকানের ভেতর থেকেই, পুলো ভরতি রাস্তার দিকে ছুড়ে 
দিল। একটি ভদ্রলোক বয়সে প্রৌঢ়, পরনে দামী চীন] সিক্কের পাঞ্জাবি এবং 
লুঙ্গি, হাতে রুপোর হাতলওয়াল৷ ছড়ি, পাঁয়ে হরিণের চামড়ার চটি_ঠিক সেই 
মুহুর্তে আখতার মিঞার দোকানের সামনে দিয়ে সান্ধ্যভ্রমণে যাচ্ছিলেন। তীর 
এই শৌখিন পোশাকআশাঁকের যে কী হাল হ'ল তা সহজেহ অনুমেয় | ব্যাপারটি 
এমনই হঠাঁৎ এবং অপ্রত্যাঁশিতভাবে ঘটল যে, ভদ্রলোক তার পাঞ্জাবিটার দিকে 
হতবা+ হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তারপর দৌকানদারের দিকে দৃষ্টি যেতই তার 
খয়েরি রঙের ডাগর চোখছুটি অবিকল পাঁকা বটফলের রূপ ধারণ করল। একদিকে 
হতবুদ্ধি, আরেকদিকে প্রচণ্ড ক্রোধ, এ-দুয়ের সংমিশ্রণে, তিনি একটি ম্যালেরিয়া 
রোগীর মতো! কীপতে থাকলেন | সেই অবস্থাতেই তার মুখে চিৎকার-চেচীমেচির 
একটি ফোঁয়ীব৷ ছুটল । ছেোঁটৌখাটে৷ একটি ভিডও জ'মে গেল। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে দোঁকীনের ভেতর, অপরাধী লোকটি, একটি মৃতির মতো সম্পূর্ণ নিশ্চল 
এবং নীরব । (মুখে কুমারীস্থুলভ সলভ, সখিনয় হাসি) গালিগালাজের অন্থপাত 
বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর হাঁসিটি আস্তে-আসন্তে এ-কান থেকে ও-কান অব্দি ছড়িয়ে 
পড়ল। এ কৌতুকপ্রদ দৃশ্যটি দেখে ভিড়ের মধ্যে কীরুর-কাঁরুর মুখেও হাসির 
রেখা ফুটে উঠল । অল্পক্ষণের মধ্যে একটি সংক্রামণেব মতোই, এই হাঁসি সমবেত 
সকলের মূখে ছড়িয়ে পড়ল । সিক্কের পাঞ্জাবি পরিহিত ভদ্রলোকটি বিহ্বল হয়ে 
এদিকে-ওদিকে তাকালেন । তারপর তিনি নিজেও হাঁসতে-হাসতে এগিয়ে 
গেলেন । 

আখতার মিঞাঁকে দেখে মিচেলিন টাঁয়ারের লোকটির কথা মনে আসার 
আর-একটি কারণ হ'ল এই যে, তার শরীরের অন্কপাতে মাথাটি অত্যধিক রকমের 
ছোটে। | ঠিক যেন বিরাট জালার মুখে ছোট্র একটি ঘটি । এ-রকমটি দেখাবার 
জন্য হয়তো তার বিশেষ ধরনের টুলের ছাঁটই দায়ী। চুল ঘন থাকা সবেও মাথার 
পুরে! পেছনের দিকটাই কামানো । কংনের ছু-পাশেও তাই। শুধু সামনের 
দিকে তিন-চার ইঞ্চি লম্বা কয়েক গাছ! চুল। তার মাঝখান দিয়ে হুতোর মতো 
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সরু সিথি। অতি যত্বে গুনে-গুনে ডান পাশে ছণটি ঝা পাশেও ছণট-ঢেউ 
খেলিয়ে দিত | কিংবদন্তি ছিল যে তাঁর চুলের এই বাহার দেখে, জয়নাব, জুবেদা, 
সিতারা--এ রকম অনেক পর্দানশিন যুবতীরাই নাকি হিংসার দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে- 
ছিলেন। সে যাই হোক, মাথ।র কেশের স্বল্পতাকে পূরণ ক'রে দিয়েছিল তার 
শরীরের লোমের অস্বাভাবিক ঘনত্ব এবং বৃদ্ধি। বোতাম-খোলা কামিজের 
ভেতর থেকে তার কপাটবক্ষের ঘন জঙ্গল যেভাবে উকিঝট'কি মারে তাতে ক'রে 
দর্শকদের মনে,বাকি শরীরের লোমের পরিমাণ সম্বন্ধে শে তৃহলের সামা ছিলন] | 

খেশাখ-তজ্যষ্ঠের অসহ্য ভ্যাপসা গরম | এ-রকম দিনে দোকান থেকে বাঁড়ি 
যাবার সময় আখতার মিঞ। আরমানিটোলার মাঠে থেমে যেত। সেখানকার 
সবুজ নরম ঘাসের ওপর ঠাণ্ডা, খোলা দখিন্‌ হাওয়ায় শুয়ে বসে তার বিরাট 
বপুটকে একটু জুড়িয়ে শিত। 

একদিন এ-মাঠে ফুটবল ম্যাচ খেলে আমরা ফিরছি। সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে । 
মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে কয়েকটি গোরু ঘাস খাচ্ছে । দূর থেকে আবছা সাদাকালো 
একটা বস্ত আমার নজরে এল । সেটির কাছে আসতেই দেখি আখতার মিঞা 
উপুড় হয়ে শুয়ে। পরিত্রাহি নাক ডাকছে । এলিয়ে দেয়া বিস্তৃত খাল গা ঘাসের 
সঙ্গে মিশে আছে । পুতিটা গুটানো, কোমরের চারপাশে গৌঁজা। খাকি 
হাঁফসার্টটি পোটলাকাঁরে পাশে রাখা । সন্ষের অন্ধকারে দ্ু-তিনটে বুভুক্ষ গোরু 
ঘাস খেতে-খেতে এক-পা দ্ব-পা ক'রে এগিয়ে এসে, মিঞার বড়ো, কৌকড়ানো, 
পিঠের এবং বগলের লোম ধ'রে টানাটানি আরম্ভ করল । গোরুগুলোকে দেখে 
অবশ্যি বোঝা গেল না যে এই কালো ঘাস তাঁদের মুখে কীরকম লাগল ! যাই 
হোঁক, এ অচিন্তনীয় এবং অপৃষ্টপূর্ব দৃশ্যটি দেখে আমরা একেবারে হতভম্ব । হঠাৎ 
দেখি মিঞ1 ধড়ফড় ক'রে উঠে বসল । কয়েক মুহূর্ত টুপ ক'রে রইল । তারপর 
হোহো-হো-হো ক'রে সন্ধের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে দিল। সে কী প্রাণখোল। 
নির্মল হাসি। 

প্রতিদিন সকালে দৌকাঁনে পৌঁছেই আখতার মিঞা চেয়ার-টেবিল মেঝে 
জানলার কাচ-এ সব-কিছুই নিজের হাতেই ঝাঁড়পৌঁছ ক'রে সংলগ্ন পতু গিজ 
গির্জের কম্পাউও থেকে জল আনে । তার ক্রটহীন যত্বের দরুন, দন্তচিকিৎসার 
যন্ত্রপাতিগুলেো আরশির মতো ঝকৃঝকৃু করে । নিয়মিত রোগীর অভাবের দরুন 
তার হাঁতে অঢেল সময় । তার ওপর তার মস্ত বপুটি ছিল কর্মোছ্মের একটি 
আকর। তাই মুহূর্তের জন্যেও নিষ্ছ্িয় থাকা তাঁর পক্ষে একেবারেই অচিন্তনীয়। 
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এদ্দিকে পপারের স্বশ্নতা, অন্যদিকে কুমাঁব-জীবন, এ-ছুয়ের টানাপোড়েনে একটি 
চাঁপা নিঃসঙ্গতা বোধ, একটি বাঁধির মতো, প্রায়ই চাড়া দিয়ে ওঠে । একাকিত্ব 
তাঁর কাছে নিতান্তই গীড়াদায়ক | তাই সময় কাটাবার জন্যে আশেপাশের 
দেকানীদের সঙ্গে গপ্পোগুজব করে । গায় পড়ে দালালি কবে। বে-পাড়ার 
কোনো লোক, আমাদের পাঁড়ায় ঠিকানার সন্ধানে এলে সে নিজে সঙ্গে গিয়েই 
বাড়িটি দেখিয়ে আসে | তাভাঁড়া পাশেব মনোহাঁবী দোকানের মালিক ত্রজবাঁবুর 
প্রয়োজনে, তাকে নতুন বাড়ির খোঁজ তো সে-ই এনে দিয়েছিল । নিজের কুমার- 
জীবনের অবসাঁন নাঁই-বা ঘটল, তাতে কি! ফলবিক্রেতা আস্গর মিঞার কন্ত] 
আফসানার সঙ্গে ঘুড়িবিক্রেতা জমির মিঞার ছেলে কাদেরের বিয়ের ঘটকালিও 
তো সে-ই করেছিল। 

চেহারায় যে আখতার মিঞা অবিকল নবাবজাদাঁর মতো নয়, এবং তাঁর 
কুমার-জীবন দীর্ঘতর হবার এটিই যে প্রধান কারণ, সে-কথা তার জানতে বাঁকি 
ছিল না। কিন্তু পা থেকে মাথা পর্যন্ত তার ব্যক্তিত্বে যে বিরাট পৌকষের ছাপ 
ছিল তা কি আর অস্বীকার করা যাঁয়! তাঁর ওপর প্রথম মহীযুদ্ধে মেসোৌপটে- 
মিয়ায় জার্মানদের লড়াইয়ে মিঞার অসাধারণ এবং চাঞ্চল্যকর বারত্বের কাহিনী 
এবং নানারকম আজব অভিজ্ঞতার কথ। ঢাঁকা শহরে কে না-জানত | 

মরুভূমির এক ভয়ংকর লড়াই-এর কথা | শক্রপক্ষ প্রো এক হগা ধ'রে 
অবিরাম তীব্র আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে । তার দলের প্রায় সব সেপাইরাই নাকি 
একের পর এক গুলি খেয়ে, কিংবা বেওনেটের খোচায় যুদ্ক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ 
করেছে । কেউ-কেউ নাকি নিখোঁজও হয়ে যায়। নানারকম কৌশল আর 
ধৌকাঁবাঁজি ক'রে মিঞা জার্মানদের বর্বর আক্রমণ থেকে এক জনশুন্য ট্রেন্চের 
বালির তলায় লুকিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল । 

চীনে কালির মতো! কালো মরুভূমির রাঁত। চাঁরদিক হুন্সান্‌। মাঝে- 
মাঝে পশ্চিমি হাওয়া! উচু-নিচু বালির টিপিতে ধাক্কা খেয়ে শো-শে। আওয়াঁজ 
ক'রে উঠে থেমে যায়। একদিকে অসাধারণ ক্লান্তি আর সন্ত্রাস। তার ওপর 
পুরো! এক হঞ্তার তৃষ্ণায় এবং অনশনে মিঞার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, পায়ের 
তলায় বালিকণাগুলোকে চিনির দানা ভেবে মুখে পুরে দেয় আর কি। মেন সে 
মরীচিকা দেখছে 1 খিদে পেলে তো! বেড়ালে লোহা খায়! কিন্তু সে-লোহাই 
বা কোথায়! তাছাড়া বিদেশে-বিভূ ইয়ে, এই প্রতিকূল পরিস্থিতিতে, তার লাশ 
পড়ে থাকবে এবং তাঁতে শেয়াল-শকুনিদের উদরপুষ্টি হবে, কথাটি সে কিছুতেই 
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মনে আমল দিতে পারছিল না। কেমন ক'রে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যাবে 
এ-দুশ্চিন্তা তার মস্তিক্ষে জমাট হয়ে বসেছে । এমন সময় শত্রুপক্ষের ছু-তিনটি 
আহত সৈন্য অন্ধকাবে পালাতে গিয়ে হঠাৎ ট্রেন্চের মধ্যে পড়ে গেঁথে গেল। 
মিঞা বেশ খানিকক্ষণ মুতের মতো ভান ক'রে রইল । তারপর হামাগুড়ি দিয়ে 
একট্রু ক'রে এগোয়, আবার টুপটি মেরে পণ্ড়ে থাকে । এইভাবে খানিকটা 
এগুতেই মিঞা বুঝতে পেল, দৈত্যের মতো! দেখতে এ তিনটি জার্মানই অক! 
পেয়েছে । “ওরে চাচা, আপন] জান্‌ বাঁচা, _ পূর্ববঙ্গের বনুপ্রচলিত এই প্রবাঁদটি, 
হদুর মেসৌপটেমিয়ার তারকাখচিত, অবসাদজড়িত, মরুত্মির বিনিদ্ররাতে, একটি 
অবাধ্য মাছির মতো তার মনেব চারিদিকে ভন্ভন্‌ ক'রে পাক খেতে লগেল। 
মিঞা যতই সেটাকে তাড়াবার চেষ্টা করে, ততই মাছিটার জেদ বাড়ে । এক- 
দিকে দাউ-দাউ জলছে জঠরের আগুন, অন্তদিকে দোজখের আগুন। কী 
সাংঘাতিক দ্ন্দ্ব! এ ছুয়ের সংঘাতে মিঞা এক নিদারুণ বিভ্রান্তির গহ্বরে পড়ল। 
কা করবে ! সে কী করবে ! তা হলে কি পাগল হয়ে যাবে ! নাকি সে পাগল হয়ে 
গেছে! তাঁর মানবিক বুত্তিগুলো _ বুদ্ধি, বিবেচন।, ঘুণা! এ-সবই একের পর এক 
শুকণে। ফুলের মতো তার হৃদয় থেকে খসে পড়তে থাকল | সে পরিফার বুঝতে 
পারছে যে, তার ছুবল, শুক, মুমূযু' শরশর ক্রমশই একটা পশুর শরামে রূপান্তরিত 
ইচ্ছে । কী সাংঘাতিক যন্ত্রণা! কী অসহা। “হায় আল্লাহ!” নীলাম্বরের দিকে 
চেয়ে সে হাট গেড়ে ৭সল | "এ বেনেয়াদ খোদা এ কেয়ামতের দিনের মালিক, 
এ তামাম্‌ জ'হার পালনেওয়ালা। তুমি রহিম, তুম করিম! তোমার এই 
হতভাগ্য খিদমতগারের সব কস্কর মাপ করো । এই ব'লে শক্রপক্ষের মৃত 
সৈন্যদের প্রথম একটিকে তার উদরে কবর দিল । এই স্বল্লাহারে তার জঠরাগ্ি 
এতই ক্ষেপে উঠল যে বাকি ছুটিরও পর-পর একই গতি হ'ল! যুদ্ধক্ষেত্রের এই 
অসাধারণ নৈশভোজনের পর থেকে, দৈর্ঘ্য এবং প্রশ্থে, আখতার মিঞা, দিন- 
দিন একটি হাতির মতো বাঁড়তে থাকল। 

মহাযুদ্ধ শেষে উনিশ শো! আঠারোর পাচই নভেম্বর মিঞা যখন ঢাকায় ফিরল, 
তাকে চেনা দায়, এমন-কি তার মার পক্ষেও | উচ্চতায় প্রায় সাড়ে-ছয় ফুট, 
বুকের ছাতি ষাটের কাছাকাছি । 

এই অনাধারণ গল্পের কথক ছিল, তিরিশের টেররিস্ট আন্দোলন দমনে 
নিযুঞ্জ, বাল্ুচ, রেজিমেণ্টের এক সেপাই এবং আখতার মিঞার মেসোপটেমিয়ার 
যুদ্ধের সাথী, জনৈক বুজ.দিল শাহ। 
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মহাযুদ্ধ শেষ হলেও. বন্দুকেব সঙ্গে মিঞার সম্পর্কটি কিন্ত র'য়ে গেল! তাঁর 
কারণ হয়তো! এই যে, একদিকে তার শরীরের এক নতুন আস্করিক শক্তির সঞ্চার 
এবং অফুরন্ত সময়, অন্থদিকে প্রেমহীন কুমার-জীবনের একঘেয়েমি । তাছাড়া 
মাঝে-মাঝে শহরের ইটপাটকেলের জর্গল এবং ধুলোবালি ছেড়ে, মুক্ত আকাশের 
তলায়, গাছপালার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে তার ভালোই লাগে। 

এক নতুন শখ আখতার মিঞাকে পেয়ে বলল । বুড়িগঙ্গীর চরে বেলে হাস, 
ভাহুক, পানকৌড়ি ইত্যাদি যাবতীয় খাঁবার পাখি শিকার করা তার নিয়মিত 
উইকৃ-এও্ড নেশ' হয়ে দাড়াল । 

বিনা কারণে হিংসাত্মক কার্যকলাপ তার কাছে ছিল নিতাস্তই অর্থহীন | 
এ-রকম সময়ে, অনর্থক হিংসার কবল থেকে হিন্দুদের আশ্রয় দিয়ে গুরুতর ঝুকি 
নিতেও সে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেনি । কিন্তু অযথা নিরীহ পাখিদের হত্যার 
কথা জিজ্ঞেন করলে আখতার মিঞা, খাবার উদ্দেশ প্রাণীহত্যার গ্াধযতার 
সমর্থন জানিয়ে তর্ক করে । 

সব ব্যাপারে মিঞার মৌলিকত্বের কথা আগেই বলেছি । পাঁখি শিকারের 
বেলায়ও এই মৌলিকত্বের কোনো ঘাটতি দেখা দিল না। 

একবার এই শিকারে তার সব কাতজ ফুরিয়ে গেল অথচ, একটি পাখিও 
ঘায়েল হ'ল না। পরাক্গয় শব্দটি তার অভিধানে কখনো স্থান পায়নি এবং এখনে! 
পাবে না, এই প্রতিজ্ঞা করার সঙ্গে-সঙ্গেই মিঞার মাথায় এক উদ্ভট আহডিয়া 
খেলে গেল। ৰটপট সে নিজেকে বিবস্ত্র করে নিল। দুই কাধে ছুটি থলি ঝোলাল। 
চরের ছেোটে1-ছোটো গাঁছগুলোব মাঝে গিয়ে, ডালের অন্থকরণে হাঁতছুটি উচিয়ে 
ীড়িয়ে রইল | হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন অবিকল শীতের পাতাছাড়া ছোট্ট 
বটগাঁছটি | শিকারীও উধাও, বন্দুকও ! এই দেখে পাখিগুলো একে-একে আবার 
ফিরে আসছে । হাক্ক৷ বাতাসে পুকুরের জলের মৃছু আলোড়নের মতোই মিঞার 
মনে আনন্দের ছোট্র-ছোট্র ডেউ খেলে যাঁয়। একটি-দুটি ক'রে হাসগুলো এসে 
গাঁছের ডালে নিশ্চিন্ত যনে বসতে শুরু করল । আখতার মিঞা এমনই নিশ্চল 
এবং স্থবির যেন তার পায়ে সত্যিই বটগাছের শেকড় গজিয়েছে । একটি খয়েরি 
রঙের হাস তার বা কাধে বসল | মিঞা তার ডান হাত নামাল। একটু থামাল। 
তারপর খুব আন্তে-আস্তে পিঠ ঘেষে সেই হাতটি বা কাধের কাছে নিয়ে হাঁসের 
ল্যাঁজে ধ'রে, এক হ্র্যাচকা টানে নামিয়ে থলেতে পুরে দিল। কয়েক মিনিট পর 
আরেকটি এসে বসল । এটিকেও একই কৌশলে ধ'রে ফেলল । এই অভাবনীয় 
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এবং অত্যন্ত মৌলিক উপায়ে সারা বিকেলে মিঞার শিকারের সংখ্যা গিয়ে 
দাড়াল: মোট চব্বিশটি পাখি । আখতার মিঞার অক্রতপূর্ব এবং অবিশ্বাস্য 
শিকার-কাহিনীর যে এইখানেই হতি নয় সে-কথায় পরে আসছি। 

রমজানের মাস । সারাদিন নির্জলা উপোসের পরে আমাদের পাড়ার সব 
মুসলমানেরা হাত ধুয়ে নামাজ পড়ে। একত্র হয়ে ইফতার করে । আখতার 
মিঞা, মসজিদের দরজায় ভিখিীদের, ছোলাভাজা, ফুলোরি, পেঁয়াজি, মুড়ি 
ইত্যাদি কিনে বিলি করে। পুণ্য করবার উদ্দেণে নয়, নিছক মানবিকতার 
খাতিরে | ধায় আচার, বীতিনীতির বাহক প্রকাশে তার তেমন আগ্রহ নেই। 
কিন্ত যাদের আছে তাদের প্রতি কোনোপ্রকার অবজ্ঞা অথবা অশ্রদ্ধা প্রকাশে 
সে নিতান্তই বিমুখ । আেসোপটেমিয়ার যু'দ্ধর সময় নানা বর্ষের সেপাহদের 
সঙ্গে একত্রে লড়াই করা এবং সকল অবস্থায় হ্খ-ছুঃখের সমান অংশীদার হবার 
যে একক অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল, সে-থা সে কোনোদিনই ভোলেনি । সেদিন 
থেকেই মানধজাতির সহধমিতায় সে বিশ্বাসী । ব্যক্তিগত কোনো পারণেই হোক, 
কিংবা অন্যদের ধর্মীয় খিশ্বীসের প্রতি শ্রদ্ধার খাতিরেহই হৌক, রমজানের এক 
মাসকাল, আখতার মিঞা শিকার থেকে ছুটি নেয়। সংযমের এই কালটিতে, 
জীবন তার কাছে নিরানন্দ এখং একঘেয়ে মনে হয়। ঈদ-উস্-ফিতর-এর পরদিন 
থেকেই তার হাত-পা আবার শিশপিশ করে । শিকারের ধান্দায় তার মন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । 

হপ্তার পর হপ্তা, মাসের পর মাস পাখি শিকারের একঘেয়েমিতে মিঞার মনে 
এমন ক্লান্তি এল যে, নতুন কিছু শিকারের ধান্দায় সে মেতে উঠল | ঢাকা থেকে 
ভাঁওয়ালের দিকে যেতে যে জঙ্গল পড়ে তাতে সবরকম শিকারই তো পাওয়া 
যায়। তাছাড়া, বনে-বাঁদাড়ে একা ঘুরে বেড়াবার আনন্দহ ব৷ কম কিসের । 

আমাদের পাড়ার পর্গিজ গির্জের কম্পাউগ্ডের ভেতর একটি মন্ত পেয়ারা 
গাছ ছিল। আমি আর শঙ্তু পেয়ারা খাবার উদ্দেশে সোঁদকে এগোচ্ছি, দেখি 
আখতার মিঞা কম্পাউণ্ডের কল থেকে এক কুঞ্জ] খাবার জল নিয়ে তার 
দোকানের দিকে যাঁচ্ছে। কাছাকাছি আঁসতেই শিকারের গপ্পো শোনাবার জন্যে 
তাকে, আমর] ছু-জনে, গাজিগাজি ক'রে ধরলাম | মিঞার যুদ্ধ এবং শিকার- 
কাহিনীর মজুতের কোনো শেষ নেই । অতিরঞ্জনেও মিঞার জুড়ি নেই। তা 
সত্বেও, মৌলিকত্বে গপ্পোগুলো নিতান্তই সরস এবং বলার ঢঙও তেমনি রসাল। 
কথার সঙ্গে পাকা অভিনয়ের মিশ্রণে, এগুলো, তার মুখে এতই জ্যান্ত হয়ে ওঠে 
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যে. ঘটনার প্রবাহ শুধু অব্যাহত থাঁকে না, যেন সেগুলো! শ্রোতার প্রত্যক্ষেই 
ঘটছে | ডেটিস্ট না-হয়ে যদি পেশাদারী গল্পের কথক হ'ত, তা হলে মিঞার 
পশার বেশি ছাঁড়া কম হ'ত না। 

পাড়ার বেশিরভাগ কিশোরদের কাছে সে ছিল, আক্ষরিকভাবে, টার্জীনের 
মতোই এক অসাধারণ খিরে! এবং এ-কারণেই মিঞ্ীর সঙ্গে তাদের খুব ভাব জ'মে 
উঠেছিল । তার খাকি হাফপার্টের বোতামওয়ালা বুকপকেট ছুটি, তাঁদের জন্যে, 
সর্বদাই লজেন্স আর পিপীরমেণ্টে ঠাসা থাকে । তার এই কিশোরপ্রীতি অনেকেই 
সন্দেহের চোখে দেখে; যাই হোক, রোমাঞ্চে, উত্তেজনায় এবং চাঁঞ্চল্যে তার 
শিকাঁরকাহিনীগুলো, রণক্ষেত্রের কাহিনীর চাইতে কোনে! অংশে কম ছিল না। 

সেবার সারাদিন ধরে জঙ্গলে ঘুরে-ঘুরে মিঞ্া,খরগোশ-হধিণ তো দূরের কথা, 
একটি ছোট্র ঘুঘু কিংবা তিতির পক্ষীরও সন্ধান পেল ন। । আজ পর্যন্ত সে কিছু- 
না-কিছু হাতে করেই ফিরেছে | তাই আজ খালি হাতে ফিরলে লোৌকেই-বা 
বলবে কী! এ-কথা ভেবে তার অহমিকাঁয় এমনহ প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল যে, মিঞা 
তক্ষুনি সংকল্প করল, পাতট। জঙ্গলে কাটয়ে পরাদন নিদেনপক্ষে একটা তিতির 
পক্ষী কিংবা বনমোরগ শিকার ক'রে ফিরবে | তাছাড়া জঙ্গলে রাত কাটাবার 
বেশ-একটা নতুন অভিজ্ঞরতাঁও হবে | সঙ্গে যে-খাবার এবং জল এনেছিল তাঁব 
অনেকটাই অবশিষ্ট আছে । কাজেই চিন্তা কিসের ! যাই হোক, এত বড়ো খপু 
নিয়ে তো আর গাছে চশ্ড় পাত কাটানো সম্ভব নয়! এই মনে করে মিঞা 
নিরাপদে, নিশ্চিন্ত মনে, নিদ্রা দেবার একটি জায়গার সন্ধানে বেরুল। খানিকক্ষণ 
এদিক-ওদিক খোঁজাখুঁজি করবার পর, ঝোপের আড়ালে, শরের মতো লঙ্বা 
ঘাসে ঢাকা, মন্ত বড়ো প্যাকিং বাঞ্সের মতো একটা জিনিস দেখে মিঞা চমকে 
গেল। বিস্তত এই জঙ্গলে আশেপাশে, জনমানবের তো কোনো বসতি নেই । 
কোঁথেকে এটা এল? কৌতৃহলে খানিকটা এগডতেই সে দেখল যে, এ্র-বাক্সটা 
একট ইদুর মারবার কলের মতোই | সরু স্থত্‌লি দিয়ে গাছের ডালের সঙ্গে বেধে 
থচার দরজাটা ফাঁক ক'রে রাখা আছে । আরো কাছে গিয়ে ভেতরে উকিবু'কি 
মারতেই সন্দেহ হ'ল যে খাঁচার অন্ধকারে কী একটা খসখন্‌ আওয়াজে নড়ছে- 
চড়ছে। চম্কে গেলেও প্রথম মহাযুদ্ধের বীর যোদ্ধা এত অল্পেতে ঘাবড়াবাঁর 
পাত্র নয়। এ-রকম পরিস্থিতিতে তার দুঃসাহসিক বৃর্ভিগুলো এক অজানা কারণে 
সুড়সুড়ি দিয়ে জেগে ওঠে । মিঞা তার বন্দুকটা নেড়েচেড়ে সব ঠিকঠাক আছে 
কিন! দেখে নিল। তারপর একটা দেয়াশলাইর কাঠি ধরিয়ে উঁচু ক'রে ধরতেই 
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দেখতে পেল, দড়িতে বীধা একটা কুচকুচে ফলো ছাগল খাঁচার অন্ধকারে মিশে 
গিয়ে ভয়ে জড়সড় হয়ে আছে । মিঞাঁকে দেখেই দড়ি ছি*ড়ে যেন ছুটে এগিয়ে 
আসতে চাইছে । এখার মিঞার কাছে খাঁচার রহস্যটা দিনের আলোর মতো 
পরিক্ষার হয়ে গেল। বাঃ; খাসা, খাসা । দরজাটা নামিয়ে দিয়ে এই খাঁচার 
মধ্যে শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে একটা ঘুম দেওয়া যাবেখন |, ছাঁগলটা মিঞীকে কাছে 
পেয়ে যেন তার প্রাণ ফিরে পেল । কৃতচ্তাবোধে, উ হুহ', উ হু", উ ভু" 
ক'রে, অবিকল ওক্ত'দ গাইয়ের মতো! গলা কাঁপাতে "কল । মিঞার মোলায়েম 
লোমশ শরীরের সঙ্গে নিজের গা ঘষে, কালো চতুষ্পদটি অনিবচনীয় এক আনন্দে 
মেতে উঠল । মিঞাঁও তাকে নিতান্তই নিকট মনে ক'রে তাকে জড়িয়ে ধরল, 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। এদকে সারাদিনের হুজ্গুতির পর তার চোখের পাতায় 
যেন জগদ্দল নেমেছে । 

বনের রাত যেমনই নিঝুম তেমনই ঠুনকো । সরব একটানা ঝিল্লির ডাক 
মার বনট!র মধ্যে এমনভাবে প্রতিধ্বণিত হচ্ছে, মনে হয় যেন ছু-তিনটে 
এরোপ্লেন একইসঙ্গে, একই গতিতে উড়ছে । শরতের ঘন শীল আকাশের 
নক্ষত্রের মতোহ অসংখ্য জোনাকি জ'লে উঠেই নিভে যায় । মাঝে-মাঝে প্যাঁচ 
আর তক্ষকের ডাক নিল্লিএবের একঘেয়েমিকে ভেণে দিচ্ছে । খিকল জলের 
কলের মতো! ফৌটা-ফৌটা শিশিরবিন্দু গাছের পাতা থেকে গড়িয়ে খাচার ছাদে 
পড়ে টুপটাঁপ, আওয়াজ করে | শুকৃনেো পাতাঁর ওপর দিয়ে মাঝে-মাঝে নিশাচর 
প্রাণীরা খাবার সন্ধানে ঘুরঘুর করে | আরো যে কঙ অপরিচিত রহস্যময় শব্দ তার 
হিসেব কর কঠিন | শহরের আওয়াঞ থেকে কী স্বতন্ত্র! কখন যে মিঞা ঘুমের 
গভীরে তলিয়ে গেল টেরও পেল না। 

অনেকক্ষণ একটান। ঘুমৌথাঁর পর মিঞার মনে হ'ল ছাগলটা অশ্বাভাবিকর কম 
উশখুশ বরছে। তার কানের কাছে মুখটা এনে অদ্ভুত একটা চাপা আওয়াজে 
কিছু বলবার চেষ্টা কর্ছে। টু টি টিপেধরলে যে-রকম আওয়াজ বেরোয় অনেকটা 
সে-রকম। তন্ত্রীচ্ছন্্ন অবস্থায় মিঞা তার গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়াতে 
গেলে, চতুষ্পদট1 রীতিমতো মাথা দিয়ে ধাক্কা মারতে থাকল । ছু-একট। পাখির 
অস্পষ্ট ডাক শোনা গেল । রাত কাবার হয়ে এল নাকি! কিন্তু খাচার বাইরে 
এখনো যে ঘুটঘুট্টি অন্ধকার | হঠাৎ খাঁচাটা মস্ত এক ঝাকুনি খেয়ে মট্মট ক'রে 
উঠল । মিঞার চোখে অবশিষ্ট তন্দ্রাটুকু এবার উবে গেল । স্বপ্ন দেখছে না তো? 
একটু কান পেতে থাকতেই মিঞার মনে হ'ল খাঁচার বাইরে একটা-কিছু নিঃশব্দে 
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ঘোরাফের1 করছে । এ-কথ! ভাবতে-ভাবতেই খাঁচার দরজাটাকে নিয়ে কে টানা- 
টানি শুরু করল। পরমুহ্র্তেই খাচাটা আগের মতোই আবার নড়বড় ক'রে উঠল । 
চিড়িয়াখানার জন্তজানোয়ারদের খাঁচার সামনে দীড়ালেযে উৎকটগন্ধ পাওয়া যায় 
সে-রকম একটা দুর্গন্ধ মিঞার নাকে ভেসে এল । যাই হোক, ব্যাপারটা অবিলম্বে 
তদারক করা দরকার, এ-কথা ভেবে এগিয়ে গেল। একট! দেয়াণলাইর কাঠি 
ধরিয়ে খাঁচার দরজায় শিকের ফাঁক দিয়ে তাকাতেই মিঞার চক্ষুস্থির | 

গলিত পিচের মতো চকৃচকে কালো অন্ধকারে টের মতো দুটো কী জলছে! 
এ-আলো কিসের তা ঠাহর করবার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু ঝাপ সা- 
মতো যেটুকু দেখা গেল, তাতেই মিঞাঁর শরীরে উত্তেজনা এবং রোমাঞ্চের বান 
ডাকল। সত্যি কথাবলতে কিবড়ে৷ কিছু শিকারের জন্তে মেতো তৈরি হয়ে আসে 
নি। যাই হোক, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে। যুদ্ধক্ষেত্রে এরকম কত অপ্রত্যা- 
শিত, আচম্কা পরিস্থিতিরই তো সে সহজে মোকাবিলা করেছে । শিকার যত 
বড়োই হোক-নাকেন, যদি ঠিকমতো নিশানা ক'রে, ছুই চোখের মাঝখানের বিন্দু- 
টিতে কয়েকটি ছব্রাঁগুলি বসিয়ে দিতে পারে, পায়েল হবার পক্ষে তাই যথেষ্ট । 
তাছাড়া তার হাত-পাঁ"ই বা বন্দুকের চাইতে কম কিসের । এহ হাত দিয়েই তো 
গণ্ডায়-গণ্ডায় জার্মীনদের শুন্যে উঠিয়ে মাটিতে আছড়ে মেরেছে- ভলিবলের 
মতো এখান থেকে ওখানে ছুঁড়ে দিয়েছে । কিন্তু কই ! কোণায় গেল টের মতো 
সেই চোখ । নিমেষের মধ্যে জানোয়ারটা কোথায় ভ্দশ হয়ে গেল! হঠাৎ 
খাঁচাটা এমন অসম্ভবরকম ছুলে উঠল যে তাঁর কাঠের পাটাতনগুলো খ'সে পড়ে 
আর কি । মিঞা তক্ষুনণি ট্রিগারে হাত দিল । চারদিকে জমাট নিশ্ব্ধতা | হয়তো 
একটা শুকৃনে। শালপাঁতা হবে, ঠাস ক'রে মাটিতে পড়ল । পোঁকামাঁকড়দের 
চলাফের1ও থেমে গেছে । দারুণ অনিশ্চয়তাপূর্ণ এক মুহুর্ত! হঠাৎ খাঁচার ছাদে, 
সাংঘাতিক আওয়াজে, কী একটা ঝাঁপিয়ে পড়ল | ছাদটা মিঞার মাথায় পড়ে- 
ছিল আর কি! জন্তটা নিশ্চয়ই গাছে চ'্ড়ে, ছাদ দিয়ে খাচায় প্রবেশ করবার 
চেষ্টা করছে । পরমুহ্র্তেই দরজার সাঁমনে লাফিয়ে প'ড়ে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মিঞা দরজার আড়ালে বন্দুক উচিয়ে রইল। অন্ধকারের ভেতর থেকে জানো- 
য়ারটা এবার হঠাৎ দৌড়ে এসে দরজায় প্রচণ্ড জোরে একটা থাবড়া মারল । পুরে! 
খাঁচাঁটা টুরমার হয়ে গেছিল আর কি! মিঞা শিকারের দিকে নিশানা ক'রে পর- 
পর বন্দুক চালাল। পাঁখি মারার ছর্রাঁগুলি যতই তার গায়ে লাগছে, জানো- 
যারটাঁও বিরক্তিতে, ততই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে । একেকবার খাঁচাটাকে ধাককা মারে, 
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গুলি খেয়ে আবার দৃশ্য হয়ে যাঁয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই মিঞার কাতুজিগুলো 
সব খালি হয়ে গেল। এখন মিঞা কবে 2! বন্দুকটা নামিয়ে রাখল । খাঁচার 
দরজাটাকে খানিকটা ফাক করে দিয়ে আঁড়ীলে ঘাপটি মেখে রইল । দু-এক 
ফৌঁটা শিশিরজলের টূপটাঁপ, আওয়াজ খনের নিস্তবতাঁকে সরব ক'রে তুলল । 

মনে হ'ল খাঁচার তলাঁয় খুব আঁন্তে-আঁন্তে কিছু নড়ীচডা করছে । তারপবই 
মিঞা দেখল যে, নিঃশব্দে, তার পেছনের ছু-পায়ে ভর ক'রে জানোয়ারটা খাঁচার 
দরজাটা ধ'রে দাড়িয়ে উঠেছে । লাফ দিয়ে ভেতরে উঠে আসে আঁবাক ! এহ 
একক মুহুত্তটির জন্যেই মিঞা] এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল যই না দবজার ফাক দিয়ে 
মাঁথা গলাল, খিছ্যুতৎপেগে দরজাটীকে বিরাট জন্তটাঁর গর্দাশেব ওপব নামিয়ে দিল । 
তাঁর একট। থাঁণাও চাপ। পড়ল । অন্য থাবাটা দিয়ে দ্জজাটা ভেঙে ফেলার চেষ্টা 
করল । মিঞা তার পুরে শক্তি আর ওজন দিয়ে তার ওপর চেপে বসল । 
সাংঘাতিক এক ধস্তীবন্তিতে খাচার মেঝেব এক দেওয়ালের কয়েক পাটাহন 
থ"সে পড়ল, সে এক তুমুল কাণ্ড । মেসোপটেমিয়ার *কভৃমিতে সেই অসাধারণ 
নৈশভোজনেব পর তাঁর গায়ে যে আঁস্থরিক শক্তি জনোহিল, মিঞা আজ তা পরখ 
করবার প্রথম হ্বযোগ পেল। সে অবাক হয়ে 'সাবিক্গার করল যে, পূর্ণবয়ঙ্গ 
একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগারের গর্দান চেপে পাখতে একমাএ তার বা হাঁতই 
যথেষ্ট । এ-রক্ম ছুটো বাঘ একসর্দে এলেও কোনো অস্থবিধে হতনা । তার 
শরীরের এই প্রচণ্ড শক্তির খখর পেয়ে যেমন সে চমৃকে উঠল, তেমনি গর্বে তাক 
শরীরের মাঁংসপেশীগুলো নেচে উঠল । প্রায় সুদীর্ঘ ত্রিশ মিনিট ধস্তাধক্তির পণ 
বাঘটা ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে পড়ছে । মিঞা কিন্ত কোনো ঝুকি নিতে চাইল না| 
বুদ্ধি আর ধূর্ততায় পশুজগতে বাঘের যে জুড় নেই, একথা তো মিঞা ভালো 
করেই জানে । তাই বাঘটা যে ধেকাবাজি করছে না, কে বলতে পারে । 
এইভাবে আরো খানিকক্ষণ কাঁটল। তারপর ব্যাপারটা যে-ধরনের একট] নাটকীয় 
মোড় নিল, মিঞা তার জন্তে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। 

একট] বনমোরগ ডেকে উঠল-_কুপ্চর কু, কুদ্দীক কু । সে-ডাক শুনে ছু- 
একট। কাকও ডাকল | তাঁধপর আরো কয়েকটা কাক, বসন্ত বাউল এবং হাঁড়ি- 
চাচার ডাক শোনা গেল। এই ঘন শালবনে ভোরের আলো প্রবেশ করতে 
স্বভাবতই বেশ দোঁর হচ্ছিল। অনেক দূর থেকে একটা অদ্ভুত আওয়াজ মিঞার 
কানে ভেসে এল। কিছুক্ষণের মধ্যে সেই আওয়াঁজ একট] গোঁলমীলের আঁকার 
ধারণ করল। 
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মাদল, ঢাঁক, ঢোল, নাঁকাঁরা, ঢাঁরা, ক্যানেস্তারা ইত্যাদির আওয়াজের সঙ্গে 
মানুষের চিৎকার ! এই গোলমালের আওয়াজ ক্রমশই স্পষ্টতর হচ্ছে । কুয়াশা 
চ্ছন্ন ভোরের আবছা আলোয় শালগু ডির ফাঁক দিয়ে তাকাতেই দেখা গেল যে 
এক জনতা _ হাঁতে বশী, লাঠি, মাছ ধবাঁব ট'যাঁটা,কৌচ _ এ-সব নিয়ে এগুচ্ছে। 
মেসোপটে'ময়ার যোদ্ধার মনে না এল কোনো আশঙ্কা, না এল কোনে চিন্তা | 
হঠাঁৎ ঢাক, ঢোল, টিনের আওয়াজ থেমে গেল । চিৎকার চেঁচাঁমেচিও | লোকগুলো 
স্থিরদৃষ্টিতে খাঁচার দিকে চেয়ে আছে । ভীষণ তৎপরতার সঙ্গে, নিজেদের মধ্যে 
কি কানাঘুষো আরম্ভ করল । তারপর, আবার একদম টুপ, | হঠাৎ ঢাক-ঢোল- 
হ্যাকারা-প্যানেস্তীরা, যুদ্ধের দামামার মতো একই সঙ্গে বেজে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে 
জনতাঁও ক্ষিপ্ত হয়ে লাঠি, টণ্যাটা, কৌচ, বর্শ] উচিয়ে, 'মার' মার' চিৎকারে 
এগুতে থাকল | খাঁচার দরজাটি প'ড়ে বন্ধ আছে। তার পিহনে আখ.তার 
মিঞ] | হঠাৎ তাঁর বুকের মধ্যে একটা ভয় লাফ দিয়ে উঠল । যুদ্ধোত্তর জীবনে 
এই তার প্রথম য় । হয়তো একটা ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে । হয়তো তার জান 
শিয়ে টানাটানি হবে । আখতার মিঞা ছু-পা দিয়ে খাচার দরজাটাকে চেপে 
ধ'রে, তার দু-হাত খাঁচার বহরে উচিয়ে বরল। তারত্বরে চিৎকার করতে থাকল, 
“আমি মান্ধষ আমি মানুষ ।' মিঞার লোমশ কালো শরীরটিকে দেখে জনতা 
ততোধিক হকৃচকিয়ে গেল, এ কী! বাঘের খাঁচায় থনমান্ুষ কী ক'রে এল। 
ভূতপ্রেত নয় তো? খাঁচার দরজার তলায় নেতিয়ে-পড়া খাঘের শরীরট৷ কাশের 
মতো লম্বা-লম্বা ঘাসে ঢাকা পড়ে অআছে। এদিকে মিঞা তার সর্ব শক্তি দিয়ে 
তেমনি আতনাদ করে যাচ্ছে_ “আমি মানুষ, আমি মানুষ ।” তার বিরাট পেটের 
খোলের ভেতর থেকে এই নাদ্‌ উঠে শালের ডগায় ধাক্কাখেয়ে, উউষ....উউষ্‌" " 
উউষ. করে প্রতিধ্বনি করতে থাকল । জনতা লক্ষ করল যে আখতার মিঞা 
তার ডান হাতের তর্জনা নিচের দিকে ক'রে কী একটা নির্দেশ করছে। তারা 
এক পা-ছ্ব'পা কবে এগ্রচ্ছে, কিন্ত এই ঙর্জনা-নির্দেশের কোনোই হদিশ পাচ্ছে 
শা। ম্রাচম্কা এক দমকা হাওয়ায় খাঁচার সুমুখের ঘাসগুলো নুয়ে পড়ত্হ বাঘের 
মু্ুটা মূহুর্তের জন্যে দেখা দিয়ে আবার ঢাকা প'ড়ে গেল । ব্যাপারটা পুরোপুরি 
খোলশা না-হ'লেও জনতার বুঝতে দেরি হ'ল নাে খাঁচার ভেতর এই কালো, 
লোমশ জীবটা বাঘটাকে কোনো বিপদে ফেলেছে । এই মনে ক'রে তারা সন্তর্পণে 
এগুতে থাকল । তারপর সব খামোশ. । জনতার চোখ ছানাখড়া। হঠাৎ ঢাক- 
ঢাল-নাকারা-ঢ্যারা-ক্যানেস্তারা ভীষণ জোরে বেঞ্ডজে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে শুরু 
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হ'ল নৃত্য। আখতার মিঞা খাঁচার ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে ধেই-ধেই 
ক'রে নাচতে থাকল । সারা শালবনট] একদিকে নৃত্যসংগীতের উল্লাসে আর 
অন্যদিকে মিঞার নাচের তালে কেঁপে উঠল । 

আমি আর শত্তু স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে অসাধারণ কাহিনীটি শুনছি, এমনসময় 
আখ.তাঁর মিঞা “ব্যাস” এই ব'লে নাটকীয়ভাবে উঠে পড়ল । আমরা ছু-জনে 
লাফ দিয়ে তক্ষুনি তার হাত ধ'রে ফেললাম । নাছোঁড়বান্দার মতো বলি, 'না না। 
এইখানে গঞ্জো শেষ করলে চলবে না। এমন জারদস্ত, ছুঃসাহসিক শিকার- 
কাহিনীর কথা কেউ জানল না, এ কী ক'রে সম্ভব হয়।, আখতার মি 
“সময় নেই আর একদিন হবে এইসব ব'লে নানারকম নখরাঁবাঁজি করে, আমরাও 
নাছোড়বান্দা । মিঞা অবিশ্যি আমাদের এ-কাকৃতিমিনতির জন্তেই অপেক্ষা 
করছিল। তারপর সংক্ষেপে যা বলল তা অনেকট। এইরকম । 

এ অসাধারণ বীরত্বপূর্ণ শিকাঁরকাহিশী ঢাঁকাবাঁপীদের কানে যেমন ক'রেই 
হোক, তাকে পৌছে দিতে হবে । তাছাড়া, বাঘের লাশটা দেখালে জেলার সাহেব 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে নগদ পুরস্কারও পাওয়া যাবে । 

পরদিন বেল তিনটে নাগাদ আমাদের ইসলামপুর বাবুরবীজার পাড়ায় 
অসাধারণ উত্তেজনা । পাঁড়াশুদ্ধ, লোক- এমন-কি পর্দানশিন্‌ জুবেদা, জয়নাব, 
সিতারাও রাস্তার দু-পাঁশে ভিড় ক'রে ভীষণ উৎকণ্ঠায় দাড়িয়ে আছে । নবাব 
বাঁড়ির ফটকে খোঁদ নবাঁব সাহেবও উপস্থিত। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল 
বাবুরবাঁজারের পুলের ওপর দিয়ে আখতার মিঞার জলুস্‌ এগিয়ে আসছে । 
আরেকটু এগুতেই দৃশ্যটি স্পষ্ট হয়ে উঠল । সামনে নাঁকারাবাঁদকেরা, পেছনে_ 
মিঞা, বন্দুক হাতে। গায়ে তার বনুপরিচিত পোঁশাক- মিলিটারি খাকি 
হাঁফ-সা্ট, মালকৌচাঁমারা ধৃতি, ক্যান্বিসের ছুতো | মুখে যৃছ্ু হাঁসি । স্ফীত, 
প্রশস্ত বুক। চলার রকমটি দেখে মনে হয়, ঠি+ যেন ছোঁটোখাটে। একটি পাহীড় 
গজগমনে এগিয়ে আঁসছে । তার পেছনে কুড়িটি লোকের কাঁধে-রাখা লম্বা বাঁশ- 
ছুটি থেকে বিরাট রয়েল বেঙ্গল টাইগার ঝুলছে । ল্যাজসমেত বারো ফুটের বেশি 
চাই তো৷ কম নয়। বিকেলের পড়ন্ত আলোতে তার ডোরাকাঁট, মর্তমীন কলার 
রঙের লোমশ অবয়বটি কুচকুচে কালো বাঁহকদের মাঝখানে পড়ে এমনই 
জ'কালো বৈষম্য সি করেছে যে, বাঁঘটা দূর থেকে ঠিক সগ্ভ পালিশ-করা একটি 
সোনার ভাক্র্ষের মতো ঝলমলিয়ে উঠেছে | কী অসাধারণ স্বন্দরী প্রাণী । যেমনহ 
তার প্রতিটি অন্গপ্রত্যঙ্গের স্থধমা, তেমনি বহিংরেখার ছন্দ । প্রাণহীন অবস্থায়ও 
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যে একটি প্রাণী এত অসাধারণ হুন্দর হ'তে পারে, এ-বাঘটিকে ধাঁরা দেখেছেন 
শুধু তারাই জানেন । এমন প্রাণীকেই তো যথার্থ শাদল বলা যায়। এক কথায় 
সৃষ্টিকর্তা যেন তাঁর সৌন্দর্যের ভাণ্ডার উজাড় ক'রে দিয়েছেন তার গায়ে । 

এতক্ষণে মিছিল আমাদের পাড়ার মস্জিদের সামনে এসে পড়েছে। আখতার 
মিঞার বন্ধুরা, মোল্লারা, মসজিদের দোতলার আঙিনা থেকে পুষ্পবৃষ্টি করল। 
জনতার অবিরাম করতালিতে কানে তালা লেগে যাঁয়। সাত্তার মিঞা, ঝুলুর 
মিঞা, মির্জাসাহেব, কানু মিঞা, অক্ষয়বাবু, ব্রজবাবু এবং আখতার মিঞার 
আরো অনেক বন্ধুরা সমস্বরে ব'লে উঠল, 'জব্বর দেখাইলা মিঞা, জব্বর ।' হঠাৎ 
একটা! মস্ত সাঁদা গোলাপ আখতার মিঞার প্রশস্ত, স্ফীত বুকের ছাতিতে ধাক্কা 
খেয়ে মাটিতে পড়ল। কত ফুলই তো এতক্ষণ তার সর্বাঙ্ে পড়ে নিচে লুটিয়ে 
পড়েছে । কই, মিঞা তো সেগুলোকে কুড়ৌবার কোনো চেষ্টাই করেনি । কিন্তু 
এ-গোলাপটিকে একটি ছোটো টিয়েছানার মতোই ছু-হাঁতে আল্তো ক'বে তুলে 
খানিকক্ষণ নাকের ডগায় ধ'রে রাখল । তার মুখের মৃদছ্ধ হাসিটি মুখের এপাশ 
থেকে ওপাঁশ অব্দি ছড়িয়ে পড়ল। তারপর, সেটিকে বুকপকেটের বখটন্‌- হোলে 
গুজে দিল। এই জনসমুদ্রের ভেতর থেকে কে এই ফুল ছুড়ে দিল? এই 
রহস্যময় প্রশ্নটি, মিছিল শেষ হবার পরেও, অনেকের মনেই ঘোরাফেরা করতে 
থাকল । 

মিছিল আর কয়েক গঞ্জ এগুতেই খোদ নবাঁবসাহেব উঠে এসে আখ তাঁর 
মিঞার গলায় অত্যন্ত স্থগন্ধি ফুলের একটি মালা পরিয়ে দিলেন । তারপর, পাশে 
নোকরের হাতে-রাখা রূপোলি রেকাবি থেকে লাল রেশমী ফিতে লাগানে৷ একটি 
স্বর্ণপদক তুলে মিঞার ছাঁতিতে পরিয়ে দিয়ে বললেন, 'শাবধাশ, মিঞা, শীব্বাশ | 
মুকরর্রর, মুকরর্রর্‌ !? 

এই ঘটনার জের শেষ হ'তে-না-হ'তেই আরেকটি জ'কাঁলো৷ ঘটন। ঘটল। দাঘ 
নিয়ে ঢাকায় প্রবেশের জয়োল্লাস মিছিলের মতোই আরেক মিছিল বেরুল। 
মিছিলের সামনে এবং পেছনে ভ্যাপপো, ভ্যাপপো আওয়াজে ছুই বিরাট ব্যাণ্ 
পার্টি। রঙবেরঙের জামা-পরা খালি পায়ে সারি-সারি কুলিদের মাথায় ঢেউ- 
খেলানে। গ্যাসের বাতি । মাঝখানে সাদা জুড়িঘোড়ার ফিটন্‌ গাড়িতে ঈষৎ 
বাদশাহী ঢ২-এ বসা একটি অসাধারণ পুরুষ। গাঁয়ে রেশমী আঁচকান, হাঁতে 
মিছিলে প্রাণ্ ফুলটির মতোই একটি সাদা গোলাপ । মাথায় জরিদার কালো 
মখমলের জমকালো লক্ষোই টুপি | গলায় বেলফুলের মালা । মুখে খুশির জোয়ারে 
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বাধ দেয়া হাসি। ছুলহার বেশে, ওয়ারন্ড-রিনাউও ডেটিস্ট, প্রথম মহাযুদ্ধ- 
প্রত্যাগত বীর যোদ্ধা এবং শিকারি, মিঃ জেড এম আখতার । পাশে তেমনি 
জমকালে! লাল ওড়নায় ঢাকা শরমিল ছুলহান | 

পরদিন আখতার মিঞার বিশ্বস্ত বন্ধু অক্ষয়বাবুর কাছে শোশা গেল যে, 
মিছিলের দিন এ ধপধপে সাদা বড়ো৷ গোলাপটি নাকি জুবেদারই হাত থেকে 
এসে মিঞার বুকে টোকা মেরেছিল। | 
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চৌকাটের সামনে সেকেলে একট আয়না । আশেপাশে দাঁড়ি কামাবার 
সরঞ্রাম _ভাজ করা বিলিতি ক্ষুর, সাবান, বুরুশ ইত্যাদি । একটি ছোটে বাটিতে 
কালে রঙের অল্প পরিমাণ তরল পদার্থ | সকালের স্বচ্ছ আলোয়, জল-চৌকিতে 
ব'সে বদ্ধ, অথচ সবল, গুরুগন্তীর এক পুরুষ । হাতে মিনিয়েচার টুথ-ত্রাশের 
মতে। দেখতে একটি তুলি। এটি কাঁলো রঙে ডুবিয়ে অনেক দিনের তা-দেয়া গৌঁফে 
এবং পাট-করা ঢুলে বুলিয়ে দিচ্ছেন । গায়ে সাদ। ফতুয়া এবং পাড-ছাড়া কুচ- 
কানো ধুতি । পায়ে খড়ম! চুল-গৌফের প্রসাধন সেরে কুচোনো ম্যানচেস্টারি 
নয়নস্থখ' ধুতি এবং গিলে-করা ফিনফিনে আদ্র পাঁঞ্রাবী পরলেন। ঘরের কোণ 
থেকে, মাথায় কারুকার্য-করা মোটা লাঁঠিটি হাতে নিলেন । চালচলনে বিশেষ 
তাঁড়া নেই। ঢুপ ক'রে কী ভাবতে-ভাবতে লাঠিটাকে আবার দেয়ালে হেলান 
দিয়ে রাখলেন । দেখে মনে হ'ল যেন প্রসাধনের অন্ুবতিতায় কিছু একটা বাদ 
পড়েছে । পুরোনো, মস্ত বড়ো কাঠের আলমারি খুলে এক টুকরো তুলো, গন্ধ 
আতরে ভিজিয়ে, ডান দিকের কানে গুজে দিলেন । আরেকবার আয়নার দিকে 
তাকিয়ে লাঠি তুলে সন্তর্পণে দোতালা4 সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেলেন । উঠোনের 
বা পাশে দোলায়মান পোষা কাকাতুয়াটি প্রত্যহ এইসময় মনিবকে দেখে মহা- 
উল্লাসে তারশ্বরে চিৎকাঁর ক'রে ওঠে । তিনি নিজের হাতে তার মুখে দুটি ছোলা 
পুরে দিয়ে বলেন, “বল, হরে রাম হরে কৃষ্ণ” । তারপর উঠোন পেরিয়ে বৈঠক- 
থানায় তক্তপোশের ওপর তাকিয়া ঠেস !দয়ে বসলেন । 

গোপাল !_ এই হাঁকে সমস্ত খাড়িটা যেন থরথরিয়ে উঠল | পুরাতন, অতি 
অন্থগত এবং বিশ্বস্ত বিহাঁরা ভূত্য গোপাল, অন্ব,রী ৩ামাক সেজে টিকেতে ফু 
দিতে-দিতে গড়গড়া রেখে গেল। একটু বাদেই তিনি জুড়িঘোড়ার গাঁড়িতে চ'ড়ে 
রোগী দেখতে বেরুলেন। 

হনি তৎকালীন পূর্ববঙ্গের অতি খ্যাতনামা বৈছ্রাজ শ্রীকালীকুমার সেন 
মহাশয়ের প্রথম পুত্র শ্রীপ্রসন্নকুমার সেন। স্থান উনিশশে! পঁচিশ-ছাব্বিশের ঢাকা 


৪১ 


শহর | পেশ। কবিরাজি । পুরুষানুক্রমে অন্তত আড়াইশো বছর ধ'রে সেন-পরিবারে 
একই পেশা চ'লে এসেছে । এই বংশের প্রথম প্রতিষ্ঠীতা নাকি অনেককা'ল আগে 
কাশীধাম থেকে পূর্ববঙ্গে এসেছিলেন | 

প্রসন্নকুমারের ওরসে প্রথম স্ত্রীর গর্ভে পাঁচটি কন্তা এবং তিনটি পুত্র জন্মায়। 
এই স্ত্রী বিয়োগ হবার পর তিনি দ্বিতীয় স্ত্রী পারগ্রহণ করেন । তার গর্ভে জন্মায় 
আরো বারোটি সন্তান _ সাতটি পুপ্র এবং পাঁচটি কন্তা। মোঁট কুড়িটি। এমন 
পুরুষের আকৃতি এবং প্রকৃতি, কিঞ্চিৎ মেদ থাকা সংন্বও, নর-শাছ্রলের মতো 
হবে এতে আর আশ্চর্য হবার কী আছে। শিরা-উপশির.য নীলরক্ত না-বইলেও 
অনেকেই যে তাঁকে ছোটোখাটে। জমিদার ব'লে ভুল করবে, এতেই-বা দোষের 
কী। দৈর্যে ছয় ফুট। পুরুষ্ট, শরীর বিরাট মুখমণ্ডল লাল মুলোর মতো রাঙা। 
এককথায় ডাঁকসাইটে | এই |বরাট পরিবারে, আমার স্থান, ধারাবাহিকভাবে 
ছিল সঞ্চদশ । 

খানিকট! পিতামহের খ্যাতির দরুন খানিকটা নিজের ক্ষমতায়, প্রসন্নকুমারের 
পশার বেশ জ'মে উঠেছিল । আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে ঢাকায়, তথা পূর্ব- 
বঙ্গে খাবার-দাবারের সচ্ছলতা এবং অন্যান্য জিনিসের দাম অবিকল শেরশাহ-র 
যুগের মতো না-হ'লেও, এত সম্তা ছিল যে আজকে পাঠকেরা শুনে হয়তো তাই 
মনে করবেন । যেমন ছু-আ'ড়াহ সেরি ইলিশ মাছ চার আনায় । এক-কুড়ি 
ডিম দু-আনায় । শীতকালে এক টাকায় কৃডি সের ছুধ। ত্র্ধদেশের সরু সেদ্ধ 
চীল তিন টাকায় এক মণ । এক ভরি সোনার দাম ষোল টাকা । ছ'খানা ঘরের 
বারান্না-উঠোনওয়াঁলা বাড়ির ভাড়া কুড়ি ঢাঁকা হ'লেও বেশি মনে হ'ত। অন্তত 
আমাদের জিন্গাবাহার গলি, ইসলামপুর এলাকায় । তাই এত বড়ে। পরিবারের 
লালন-পালন প্রসন্নকূমারের পক্ষে মোটেই কষ্টকর ছিল না। 

প্রসন্নকুমারের সাধারণ শিক্ষা কতদূর হয়েছিল জানা! নেই । ইংরেজি বলতে 
তাকে কেউ কোনোদিন শোঁনোন । কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় আফুর্বেদশাস্ত্র ছিল তার 
কণস্থ । রোগী পরীক্ষার সময় অনবরত সুশ্রুত, চরক, বাগভট, চক্রপাঁণি দত্ত থেকে 
রোগ-সম্পকিত উপযুক্ত শ্লোক আঁওড়াঁতেন। আমঘুর্বেদ চিকিৎসাবিদ্ভা ছিল তার 
হাতের মুঠোয় । কঠিন রোগে পীড়িত অনেক লোককেই ডাক্তারী চিকিৎসায় 
বিফল হয়ে, তার ওষুধে সম্পূর্ণ হ্স্থ হয়ে উঠতে দেখেছি। 

একদিন সকালবেলায় প্রসন্্কুমীর যথারীতি বৈঠকখানায় এসে বসেছেন। 
এমনসময় একটি ঘোঁড়ীর গাঁড়ি এসে দরজার সামনে দ্ীড়াল। লুঙ্গি পর! ছুটি 
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লোক একটি অস্থস্থ ছেলেকে কোলে তুলে ভেতরে এল । প্রসন্ত্রকুমার তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে বসেছিলেন। একটু এগিয়ে, হাত ধ'রে, রোগীকে তক্তপোশে 
বসালেন । তার দিকে তাকিয়ে একটি সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন । লোকটির 
গায়ে ময়ল৷ গেঞ্জি। তার* ভেতর দিয়ে শরীবের প্রত্যেকটি হাড়, পুরোনো 
ছাতার শিকের মতো ফুটে বেরুচ্ছে । কঙ্কালসার শরীরের অনুপাতে তাঁর মাথাটি 
এতই বড়ো যে, আমার চোখে পাঁটক।ঠির ডগায় একটি পূর্ণবধিত তালের মতো 
দেখাল । লোকটি অতান্ত ছুর্বল। তাই ধুঁকছে । এমন-কি কোটরে ঢৌকা৷ চোখছুটি 
খুলে রাখতেও তার কষ্ট হচ্ছে । পেটেব চেহারট] অবিকল জলে-ভর ভিন্তির 
থলিটির মতো । পা-ছুটিও অতিকায় মানকঠব মতো ফোলা । দেখেই মনে হয় 
যে তার আঘু সীমিত | 

রোগীকে ওষুধ দেবার আগে, রোগের ইতিহাস জানা, নাড়ী, চোখ, জিহ্বা 
ইত্যাদি পরীক্ষা করা প্রসন্ত্কুমীর, এ-সবের কিছুই প্রয়োজন মনে করলেন না। 
সরাসরি তাঁর একজন কম্পাউগ্ডারকে ব্যবস্থাপত্র লিখে নিতে বললেন । 'ওষুধ- 
গুলোর মধ্যে একটির গালভর। নাম আমার এখনে! কানে লেগে আছে। নামটি 
ছিল বিজয় পটপটি-__মুক্তো, সোনা, রুপো, পারদ, বেক্রান্ত অর্থাৎ পৌঁকরাজের 
মিশ্রণে তৈরি | অন্য সব খাবার ধন্ধ রেখে ক্রমশ দেনিক আধ সের থেকে 
বাড়িয়ে পাঁচ সের পর্যন্ত ছুধ খাবার পথ্য স্থির ক'রে দিলেন । রোগীকে এক মাঁস 
পরে আবার দেখা করতে বললেন | এবং তাঁকে এই ব'লে আশ্বাস দিলেন যে, 
রোগী এবার নিজেই হেঁটে আসতে সমগ হবে । প্রসন্নকুমারের এই প্রচণ্ড আত্ম- 
প্রত্যয় দেখে আমি স্তন্তিত। 

সেদিন তিনি মধ্যাহভোজনে বসেছেন । কাসার (খালার মাঝখানে সরু 
গোবিন্দভোগ ভাতের একটি নিখুত গোলাকার স্তপু) তার ওপর একটি ছোটে! 
ঘিয়ের বাটি । হঠাৎ দেখলে একটি ক্ষুদ্র সাঁচীক্প ব'লে মনে হ'তে পারে । এই 
ভপের চারিদিকে নানারকম খাবারের বাটি সৃজানে+1 পাশেই মস্ত জলের গেলাস। 
সব-ক'টি বাঁসনেই খোদাই-করা 'প্রসন্নকুমার' নামটি পশ্চিমের প্রতিক্ষিপ্ত আলোতে 
জ্লজল ক'রে উঠেছে । আঁমি প্রসন্নকূমারের আশেপাশে ঘুরঘুর করছি । আমার 
মনে একটি প্রশ্ন কিছুক্ষণ থেকেই আনাগোন1] করছে । সেটি তাকে না জিচ্ছেস 
করা পর্যন্ত আমার মনে শান্তি নেই । তিনি আমার দিকে মুখ তুলতেই ভয়ে-ভয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছ। বাবা,এ আধমর] লোকটি কি সত্যি-সত্যিই আবার স্থস্থ 
হয়ে উঠবে? তিনি মুখে একটি গ্রাস পুরে দিয়ে শুধু একটি আওয়াজ করলেন, 
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ভু-উ-উ | তাঁর এই অতি সংক্ষিপ্ত অথচ সন্দেহীতীত জবাবে বিস্ময়ে আমি 
সেখানেই জমে গেলাম । 

এই ঘটনার কয়েক হপার পর একদিন আমি দোতাঁলার রাস্তার ধারের 
বারান্দীয় দাড়িয়ে আছি । নিচে রোগীদের তেমন ভিড় নেই । ক্জ্যেষ্ঠের প্রচণ্ড 
গরম | তাই প্রপন্নকুমার তাঁব সমবয়েপীদের নিয়ে আজ রোয়াকে নসেছেন। 
সবাইর হাতে একট কবে হাঁত-পাখা । সেগুলো থেকে-থেকে হাতির কাঁনের 
মতো নডাঁচড়া করে উঠছে । গাঁডি ঘোঁড1 এবং প্েকক্গনের চলাচল, ফিরি- 
ওয়ালার হাক-ডাঁকে আমাদের জিন্নাবাহার গলিটি বে+ রমরমা হয়ে উঠেছে । 
তকোয় ফুডুত-ফুড়ুত টানের মাঝে, আড্ডাঁও তেমনি জমেছে | এমনসময় 
আমাদের গলির মুখে মাছরাঙা রঙের বোঁতামওয়ালা গেঞ্জি এবং সবুজ আর লাল 
দাবাঁব ছকৃকাট] লুঙ্গি-পর1 তরতাজা! একট মুসলমান যুবককে এগিয়ে আসতে 
দেখ! গেল । মাথায় এক ঝুঁডি সি”ছুর রঙের আম, আর একটি মস্ত পাকা কাঠাল। 
ডাঁন হাতের তর্জনীতে উপবিষ্ট, কাঁচা সবুজ রঙের বেশমী বলের মতো মোলায়েম 
ফুটফুটে একটি টিয়ে শাবক । টিয়ে শাঁবকটি কাছ থেকে দেখবার লোভে আমি 
তৎক্ষণাৎ রোয়াকে এসে হাঁজিব হলাম । লোঁকট ঠিক আমাদের বাড়ির সামনে 
এসে থামল । ঝুড়িট নামিয়ে টিপ কররে প্রসন্নকুমীরের পায়ে মাথা ছোয়াল। 
তিনি চমকে পা সরাতে গেলেন। কিন্তু যুবকের হাত তার আগেই, শেকলের 
মতো পা-ছুটি জড়িয়ে ফেলেছে । যুবকটি হাঁত-জোঁড় ক'রে বলল, “বাবু, আপনি 
আমাকে চিনতে পারছেন না, এই বান্দার নাম সামহ্ৃদ্দিন। আমি উদরী রোগে 
ভুগে-তুগে প্রায় মরতে বসেছিলাম ! আপনাৎ চিকিৎসায় সম্পূর্ণ স্থস্থ হয়ে গেছি। 
অল্পবিস্তর ক্ষেতে কাজকর্ণও করছি । বান্দার এই সামান্য উপহার গ্রহণ করলে 
খুশি হব ।” প্রসন্নকুমারের পক্ষিপ্রীতির কথা অনেকেরই জীন ছিল । তিশি টিয়ে 
শাবকটি আলতো ক'রে তুলে নিয়ে সেটকে হম্বনের স্বরে আদর করতে-করতে 
লোকটিকে উদ্দেশ করে সললেন, এত সব কেন? এই ব'লে তিনি গোপালকে 
একটি খাঁচা আনতে বললেন। এ-ধরনের ঘটম অভূতপূর্ব না-হ'লেও, প্রসন্র- 
কুমারের চোখে-মুখে একটি অস্ফুট পরিতোষের ভাব ক্ষণকালের জন্তে দেখা দিয়ে 
আবার মিলিয়ে যায়। হু'কোয় একট হাল্ক] টান দিয়ে বললেন, “সবই ঈশ্বরের 
ইচ্ছে ।, 

এখন বেল৷ প্রায় বারোটা । রোগী দেখার পাঁল। শেষ ক'রে প্রসন্নকুমার লাল 
ডোরাকাট। গামছা প'রে ন্নানের আয়োজন করছেন। এই মুহূর্তটিতে তিনি পুজো- 
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আহ্বিকের অত্যেসমতো৷ একটি জরুরী নিয়ম পালন করেন । শত বাধাবিপত্তি 
অঞ্গবিধে থাকলেও, এ-নিয়ম পালনে কোনো!দন ক্রাটবিচ্যুতি হ'তে দেখিনি । 
আলমারি থেকে ছোটে৷ একটি গোল কৌটো বের ক'রে বারান্দায় রাঁখা জল- 
চৌকিতে বসলেন । সবষে পরিমাণের একটি বডি কৌটোটা থেকে বের ক'রে টকৃ 
ক'রে মুখে পুরে দিয়ে এক গ্লাস জল খেলেন । গোপাল গড়গড়া সাজিয়ে পাশে 
রেখে গেল। খুব হাল্কা টান দিতে-দিতে পশ্চিমের আকাশে দিকে অপলক 
চোখে তিনি তাকিয়ে আছেন । দুষ্টি গমুখের সব বাডির ছাদ ডিঙিয়ে দূরে 
বিশাল বেল গাছটার মাথার ওপর দিয়ে অনণ্ নীলিমায় মিশে যায়। শান্ত 
সোম্যকান্তি। ঠিক যেন প্রীচীন মিশরের পাথরে খোদিত ফ্যারাওর একাট 
যুতি। অত বড়ো পরিবারে চিন্তাভীবনা, নানীরকম সমন্যা, প্রভুত্ব, ক্রোধ--সব 
ছুটি নিয়ে অনেক দুবে চলে যাঁয়। সম্ভব হ'লে এই সময়টিকে তিনি বেঁধে রাখেন 
একট্র খাদেই গোপাল এসে মনে করিয়ে দেয় যে স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে হাচ্ছে 

সেন-পরিবারের সরষে পরিমাণ আফিম খাওয়ার রেওয়াজ নাকি অনেক 
কালের | আমার ঠাকুরমাঁকেও খেতে দেখেছি | কী শক্ত বুড়া । দীর্ঘ পঁচানব্বই 
বছর অব্দি বেঁচে ছিলেন । আমাৰ দিদিমাঁও খেতেন, তিনিও প্রায় এ-রকম 
বয়সে দেহত্যাগ বরেছিলেন | সম্পূর্ণ মজবুত ছু-পাটি ঈ!ত এবং লাঠির মতো 
শক্ত শরীর নিয়ে শেষদিন পর্যন্ত স্বপাঁক রান্না ভোগ ক'দে গেছেন | এমন 
সৌভাগ্য ক'জনের হয় । আরুর্বেদশীন্্রমতে টনিক হিসেবে এটুকু আফিম প্রঃর 
ছধের অন্থপানে খেলে নাকি মানুষ সবল ও দীর্ঘামু হয়| প্রসঙ্গত ব'লে রাখি 
যে আমার কনিষ্ঠতম ভ্রাতার যখন জন্ম হ'ল, বাবার বয়ে তথশ পঁচান্ডর বচ্চব | 

প্রসম্নকুমার কীরকম ডাঁকসাইটে লোক ছিলেন, সেকথা আগেহ বলেছি। 
মেজাঁজও ছিল তেমন মীনাঁনসই | ছেলেমেয়েদের সামনে স্বভাঁবত৯ স্বল্পভাষী 
এবং গাস্তীর্ষরপূর্ণ | আমি তে।দুরের কথা, বৈশাত্র দাঁদা-দিদিদেব পর্যপ্ত তীর সামনে 
মুখ তুলে কথা বলতে দেখিনি! একদিকে শ্রদ্ধা, আরেকদিকে ভয় এ-ছুয়ের 
মিশ্রণে তাঁর এবং বাঁড়ির বাসিন্দাদের মাঝে একটি যে অধৃণ্ঠ পাঁচিপ গ'ড়ে উঠেছে, 
সে-সম্বন্ধে তিনি বিন্দুমীত্রও সচেতন নন। প্রতুত্বের প্রচণ্ড অহমিকীর দীপটে, এ- 
পাঁচিল শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ের মতো] ঢাকা পণ্ড়ে খাকে। তার অসন্তোষ 
এবং ক্রোধ-_-এ ছুটি বুক্তি যাঁতে চাঁড়া নাঁদিয়ে ওঠে, এথ্যাঁপারে সবাই সর্ত্ক, 
কারণ তার ক্রোধ যে কখনো সংযমের বাধ ছাপিয়ে যাবে না, এমন কথা কে 
বলতে পারে । 
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একদিন গ্রীন্মের ছুটির দুপুরে শ্লেট পেন্সিল নিয়ে, জানলার ধারে ব'সে অঙ্ক 
কষছি। খড়খড়ির ভেতর দিয়ে রাস্তার নানারকম দৃশ্য দেখতে-দেখতে কখন যে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম টেরও পাইনি | হঠাৎ ফমকে গিয়ে আমার হাতের 
শ্লেটটি জানলার ফাক দিয়ে রাস্তায় পডে যেতেই মুহুর্তের মধ্যে ঠুনকো! কাচের 
প্লাসের মতে! ঢুরমার হয়ে গেল | বাবা পাশে শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন । আওয়াজ 
শুনতেই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হ'ল? এই গর্জনে দরজা-জানলাগুলো 
ঠকঠক ক'রে উঠল। আমার মুখ থেকে টু" শব্দটি বেকচ্ছে না। আতঙ্কে ঘরের 
ভেতর সব-কিছু যেন ধেয়া-ধোয়া হয়ে গেল । কে।7 বালকের এত ছুঃসাহস 
যে, এমন পিতার সামনে মিথ্যা উচ্চারণ করে । আওয়াজের কারণ জানধার সঙ্গে- 
সঙ্গেই চো*মুখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ছে | এমন অবস্থায় সাধারণত বেশি নয়, 
একটি, বড়ো-জোর দুটি, উষ্ঙ বচনহ দোঁষীর পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি হত। সেদিন 
কেন জানি না, এতই রেগে গেলেন যে উঠে গিয়ে ভালমারি থেকে চাবুকের 
মতো! সরু বেত বের ক'রে আমার হাতে এবং পিঠে সপাং-সপাঁং করে বেশ- 
পয়েক ঘা বসিয়ে দিলেন | এমন পরিস্থিতিতে অনেকে মায়েরাহ অসহায় সন্তানকে 
পিতার ফোধের কবল থেকে পক্ষ] বব্নে। খাবার অস্বাভাবিক রাগ দেখে মা 
আমার ধাণকা্ দিযে থোযবাবও (81 করলেন না। আপাতদৃষ্টিতে, ঘটনাটি 
মোটেই অসাধারণ নয়। সেটি মনে রাখবার প্রধান কারণ এই যে, তৎকালীন 
একটি শ্লেটের দাম ছিল. খুব বেশি হ'লে এক আনা কি দু-আনা | তার অত্যপ্ধিক 
গম্ভীর প্রকৃতির আড়ালে একটি স্সেহশীল পিতা যে লুকিয়েছিল, সে-খবরও আমি 
মাঝে-মাবেই পেয়েছি । তাই দোষের তুলনায় দণ্ড বেশি হওয়ায়, আমার অতি- 
মান, সমুদ্রে ভাসন্ত, 'একটি বিবাঁট তুষার ভপের মতো, হৃদয়ে জমাট হয়ে রহইল। 

প্রসন্্কূমারের সশখে স্ত্রী হেমার্িণী দেবীর সম্পর্ক ছিল একেবারেই 
অপমান । এতে প্রেম কিংবা বন্ধুত্বের কোনো স্কান ছিল না। অন্তত আপাত- 
দৃষ্টিতে নয়। তা সব্বেও, যেদিন বাইরে রোগী দেখতে যাবার তেমন তাগিদ 
থাকত না সেদিন, তিনি নিজের মতো ক'রে স্ত্রীকে সঙ্গ দেন। 

এমন একটি দিনে প্রসন্নকুমীর গুটি-গুটি ক'রে রান্নীঘরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। উন্ুনের ওপর মস্ত একটা লোহার কড়াইতে মাছ কিংবা তরকারির 
ঝোল টগবগ করছে । হেমাঙ্গিনী দেবী একটা পেতলের হাতা দিয়ে সেটিকে নাড়া- 
চাঁড়ায় ব্যস্ত । খ্বামীর প্রবেশের সর্গে-সর্গেই তিনি মাথায় ঘোমটা তুলে দিলেন। 
প্রসন্নকুমার রান্নার তালিকা জিজ্দেস করেন। তার পরের দৃশ্যটি আমার চোখে 
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বিশেষরকম কৌতুকপ্রদ মনে হ'ল । দৃশ্যটি এইরকম--একটি গুরুগস্ভীর পুরুষ; 
পরনে তাঁর শীতকালের পোশাক -_ কলাবওয়ীলা সেকেলে কোট, ভাজ-কর। 
গরদের চাদর, গলার দু-পাঁশ দিয়ে পিঠেব ওপর ঝুলে পড়েছে । কুচোনো 'নয়নস্থখ' 
ধুতির কৌচাঁটি মাটিতে লুটোঁচ্ছে। পায়ে পাঁলিশ-করা বাদামী রঙের পাম্‌শু । 
এই পোঁশাকে পুরুষটি, বটিদাঁয় ব'সে, পাঁকা গিন্নীর মতো তরকারি কুটছেন | 

স্বামীর প্রতি স্ত্রীর সশ্রদ্ধ ভয় এবং বিশ্বয়টাই ছিল বেশি । ছেলেমেয়ে এবং 
অন্তান্ত লোকদের সামনে স্বামীকে তিনি সর্বদাই কর্তা ব'লে সপ্বোধন করেন। 
চীলচলনে বস্তত সবদিক থেকেই স্বামী ছিলেন কর্তা । ইংরেজিতে যাঁকে বল৷ 
হয় “ফিউডাঁল লর্ড | স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বয়সের ব্যবধান কম ক'রে হলেও প্রায় 
ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছরের | শুনেছি, বিয়ের সময় হেমাঙ্গিনী দেবীর বয়স ছিল 
পনেরো কি ষোলো । সামান্য লেখাপড়া জানা গরিবঘরের গাঁয়ের মেয়ে । একেই 
তো এত বড়ো পাঁরবারে বিয়ে । তারপর, প্রায় সমবয়েসী কিংবা বয়োজ্যেষ্ঠ 
আটটি সৎ-সন্তানের মায়ের ভূমিকা গ্রহণ করা-_ এই দায়িত্বের গুরুভার পালনে, 
এত অল্প বয়সেন যে-কোনো কুমারীই হকচকিয়ে যাবেন । তাই, মনে-মনে হয়তো 
কিঞ্চিৎ হানমন্যতায় ভূগতেন | বভাবে তিনি বেশ চাপা ছিলেন । তাগাড়। 
এমন ডাকসাইটে স্বামীর প্রভাবে কোন্‌ স্ত্রীহ-না সহজে দ'মে যান! 

সবেমীত্র বিকেল হয়েছে । লাল-সাঁদা ডোরাঁকাটা গামছা! প'রে প্রসন্নকুমার 
পশ্চিমের বাঁবান্দায় রাখা জলচৌকিতে বসেছেন । পাশে এক বালতি জল। 
তাঁতে একটি ছোট্ট পেতলের ঘাট একটি দলচ্যুত কচুরিপাদার মতো ভেসে 
বেড়াচ্ছে | ন্নানের আগে আফিম খাওঠাঁর মতো আরেকটি নিয়ম, তিনি এ-সময় 
কঠোরভাবে পালন করেন | তাই এ-প্রহরটি আমি ঘড়ির দিকে না-তাকিয়েই 
ব'লে দিতে পারি | অর্থাৎ কাটায়-কাটায় সাড়ে চারটা । ক্র্য দূরের বিশাল বেল 
গাছটর মাথায় একটি সোনার অলংকারের মতো ঝকঝক করছে । মধ্যণহৃ- 
ভোজনের কিছুকাল পরেই শরীরের পঞ্চভৃতের একটির, অর্থাৎ অগ্নের আধিক্যে 
তিনি এতই অস্থির বোধ করেন যে গলার আঙল দিয়ে, প্রায় সমস্ত খাবার ন। 
বের ক'রে দেয়৷ পর্যন্ত তিনি স্বস্তি পান না। অথচ এ-অত্যাসটির ফলে তাঁর 
কর্মশক্তিতে কোনোই ঘাটতি দেখা যায় না। বরঞ্চ এ-নিয়মটি সেরে, তিনি যেন 
এক নতুন উদ্ধমে বাঁকি দিনটি কাটান | রোগী দেখার ফাকে-ফীকে, সমবেত 
পাড়াপ্রতিবেশীদের আড্ডায় তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। 

তক্তপোশের ডান ধারে কয়েকটি র্যাকে পর-পর কয়েকটি ভ'কো । প্রত্যেক- 
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টির ডগাঁয়, সাজানো কল্‌কে। সাদা চাঁদরের পটভূমিকায় এই হু'কো-ক'টি, 
আমার চোখে অবিকল এক সারি তালগাছের মতো দেখায় । গোপাল, অথবা 
কোনো কম্পাউণ্ডার প্রয়োজনমতো! হভ'কো ধরিয়ে দেয়! এ-হু'কোগুলো শ্রেণী 
এবং বর্ণের ভিত্তিতে চিহ্নিত। প্রথমটি ত্রাহ্মণদের, ছিতায়টি প্রসন্নকূমার এবং 
তার বিশিষ্ট কয়েকজন সমবয়সাদের | ততীয়টি নিম্ণর্ণের লোকদের এবং 
চতুর্থটি মুসলমানদের । কোন্‌ অতিথিকে কখন কোন্‌ হুকো দিতে হবে, এ- 
বিষয়ে সাধারণত তিনি নিগেঞ নির্দেণ দেন! কখনা-বা রোগীর সঙ্গে কথা 
বলতে-বলতে ভুলে যাঁন | এ-রকম সময়ে কম্পাউগ্ডাররা, « তাঁকে বিরক্ত না-রে, 
নিজেদেরই বুদ্ধি-বিখেচনায় অতিথির হাঁতে কো তুলে দেয়। ভুল?ুক যে হ'ত 
ন1 এমন কথা বলা যায় না। এখং হ'লে পর তাঁব ফলাফল কা হ'ত সে-কথায় 
পরে আসছি । যাই হোক, প্রতিদিন ভ'কো ধরাবার সঙ্গে-সঙ্গে নিয়মিত 
আগন্তকেরা প্রত্যেকেই তাদের পকেট থেকে একাট ক'রে ছোট্ট কাঁঠের নল 
বের করে তাদের সম্থে রাখেন । এ-দৃশ্যটি আমার কাঁছে অত্যন্ত মজাদার 
লাঁগে। মনে হয় ধুড়োনদের এক্ষান তাস কিংবা পাশার মতো কোর নলের 
একটা খেলা শুরু হবে 1 এই চাঁল দিল বলে । তাদের মধো একজন, অর্থাৎ 
সীঙানাথ মোক্তার, প্রত্যহ একটি কলাপাতার নল বানিয়ে আঁনেন। তিনি 
এটি মুখে লাগাঁবার সপে-সগেই আমার কেন জাঁশি মনে হয় যে, ভেপুর মতো 
এ| বেজে উঠবে | হুকো নাগধদোলার মতো চক্রাকারে এক হাত থেকে 
আরেক হাণে ঘুরে বেড়ায় । সে-সময় যে যার নলটি হু কোর ফুটোয় পারয়ে 
নেন। বৈঠকখানা ঘর থেকে সুগন্ধি তামীকের ধোয়া পাকিয়ে উঠে সারা 
বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ে । আঁলাপ-আ'লোচনার বিষয়বস্তু গতান্গািক হ'লেও ঘরটি 
গম্গম্‌ ক'রে ওঠে। 

একদিন ঢাকার বিভ্তবাঁন্‌ গন্ধবণিক রূপটাদ সাহার কোনো-এক আত্মীয় 
স্থঁতিকা রোগগ্রন্ত। তীর স্ত্রীর জন্তে ওযুধ নিতে এসেছেন । প্রসন্নকুমার তাঁর 
জুনিয়র কম্পাউগ্ডার অক্রুএকে তামাক পরিবেশন করতে বললেন | তারপর, 
নিবিষ্ট মনে রোগীর হতিবৃত্তান্ত শুনতে থাঁকলেন। অক্রুর হুকো ধরিয়ে গন্ধ- 
বণিকের হাতে দিয়ে গেল | কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই প্রসন্নক্মারের চোখের কোণে 
লাল রঙ দেখা দিল। তিনি তেরছা নজরে অক্রুরের দিকে একবার কটমট্‌ ক'রে 
তাকালেন ! আরেকবার তাকাতেই দেখা গেল যে তাঁর চোখ পুরোপুরি রক্তবর্ণ 
হয়ে উঠেছে । ভ্রযুগল কুঞ্চিত এবং সংযুক্ত হয়ে যেন একটা গিট লেগে গেছে । 
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অক্রুরের চেহার। দেখে মনে হ'ল যেন তার বুকে তৃমিকম্প শুরু হয়েছে । ব্রাহ্মণের 
হু'কো যে গন্ধবণিকের হাতে চ'লে গিয়েছে, একথা তার বুঝতে আর বাঁকি 
রইল না। নিজের তুল শোধরাঁবার উদ্দেশ্যে সে তাড়াঁতাডি র্যাকের তৃতীয় 
হু'কোটি ধরবাঁর চেষ্টা করতেই প্রসম্নকুমার তার ডান হাঁতের তর্জনীটি উচিয়ে 
ধরলেন । গন্ধবণিক ওষুধ নিয়ে চ'লে গেলে প্রসন্নকুমার অন্দরমহলে যাবার জন্তা 
উঠে দাঁড়ালেন । 'কুম্বাণ্ড 1 তার মুখ থেকে তিন স্বরবিশিষ্ট এশবটি একটি 
কামানের গোলার মতো শোনাল। ওষুধে-ভরা কাচের আঁলমারিগুলো, এ- 
শব্দটির সংঘর্ষে ঠুনঠুনিয়ে উঠল। তারপর ধীরে-ধীরে রাস্তার ঘোড়ার গাঁড়ির 
চাকার শবে মিলিয়ে গেল । 

প্রসন্নকুমারের ধারণায়, এতগুলো সন্তান-সন্ততির বিরাট পরিবারের সুষ্ঠু 
পরিচালনার পক্ষে, সংসারের শীর্ষে তার অস্তিত্বই যথেষ্ট | তাঁর চোখে পরিবার 
যেন ঘড়ির মতো একটি যন্ত্র_খাওয়া-পরা নামক চাবিটি দিলেই তা ঠিক-ঠিক্‌ 
চলতে থাকবে । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গঞ্পোগুজব, পাঁচরকম বিষয়ের আলাপ- 
আলোচনা, তাদের অভাঁব-অভিযোগ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া, ছেলেমেয়েদের 
এমন-কি স্ত্রীর সঙ্গে কোনোরকম ঘনিষ্ঠতা দেখানো, এক কথায় একটি অন্তরঙ্গ 
পারিবারিক সম্পর্ক গ'ড়ে তোলা, তাঁর গরুগম্ভীর মেজাজের খেলাপ ছিল। 

সন্ধের রোগী দেখার পালা শেষ ক'রে প্রসশ্কুমার এখন দোতলায় উঠে 
এসেছেন | পোশাকী জামাকাপড় ছেড়ে, হাঁতমুখ ধুয়ে, তিনি খাটে বসলেন! 
হ্মার্গিনী দেবী হাতপাখ। দিয়ে হাওয়া করেন । কখনো-কখনো প্রয়োজন হ'লে, 
হাত-পা টিপে দেন। কর্তার যাবতীয় সেবার জন্তে তিনি এ-সময়টিকে আলাদা 
করে রাখেন । 

গ্রীষ্মের প্রচ গরম । প্রসন্নকুমার গোপালকে ডেকে বললেন, গড়গড়ায় কিছু 
কুচিবরফ আর গোলাপজল মিশিয়ে দে তো ।” 

এ-রকম একটি সন্ষেবেলায় রাঙাদা অর্থাৎ প্রসন্নকুমারের পঞ্চমপুত্র, একটি মস্ত 
শীন্ড হাতে ক'রে তার সামনে হাজির হ'ল । বলা বাহুল্য, আমাদের মতো কয়েক- 
জন কনিষ্ঠদের ছাঁড়া, জ্যে্ঠপুত্রদের সঙ্গে প্রাত্যহিক দেখাঁসাক্ষাৎ তার কমই হ'ত। 
লগনের আলোয়, কাঠের দন কালো বাশিশের পটভূমিকায়, সছ্ভ পালিশ-করা 
রুপোর অলংকরণ থেকে হীরের মতো! আলো চম্কাচ্ছে। শীন্ডের মাঝখানে দ্রুত- 
গামী সথপুরুষের হুবহু একটি মৃতি দেখে আমার চোখ বিস্ফারিত। এই আবছা 
আলোতে গোটা! জিনিসটি জটিল কারুকার্ধ খচিত একটি মহামূল্যবান রাজকীয় 
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সম্পদের মতো৷ দেখাল । দাদার প্রশস্ত বুকের ছাতিটা গর্বে প্রশস্ততর | শীল্ডটি 
পিতার চোখের সামনে ধ'রে বলল যে, তাদের কলেজের স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় 
চ্যাম্পিয়ন হয়ে সে এ-পুরক্কার পেয়েছে । হু'কোর টান থামিয়ে তিনি শীল্ডটার 
দিকে আস্তে ক'রে ঘাড় বাকালেন। এক নজর দেখে নিয়ে আবার হ'কোয় 
টান দিতে-দিতে বললেন, 'হু' | লেখাপড়া ঠিক চলছে তো?" রাঁঙাদা মাথা নিচু 
ক'রে শীন্ডটি নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

প্রসন্নকুমার মস্ত পাশবালিশটিতে, কনুই চেপে ছেলান দিয়ে বসেছেন | হাতে 
গড়গড়ার নল। পাশেই টুলের ওপর কাঁলো৷ পাথরের চ.লোসে মিছরির সরব রাখা 
আছে। হেমার্গিনী দেবী সেটি এগিয়ে দিলেন । কর্তার মেজাজ বুঝে, এইসময় 
তিনি সংসারের নানা অভাব-অভিযোগের কথা তার সামনে পেশ করেন । 
অমুকের বই কিংবা গ্রামাকাপড় কিনতে হবে । তমুকের স্কুল কিংবা কলেজের 
মাইনে দিতে হবে ইত্যাদি | প্রসন্নকুমার চুপ করে সব শুনে বলেন, ছি-উ-উ ।, 

এ-সময়টিতে প্রসন্নকুমার কোনো-কোনে। দিন আমীকে এবং আমার অগ্রজকে 
কাছে ডেকে নেন । পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে আমাদের পড়াতে বসান । এমন 
দিনেই শুধু তার কাছে আমাদের ছোটোখাটো৷ আন্দার করার সাহস হয়। 

এমন দিন ছুর্লভ হ'লেও, পিতৃন্সেহের দীপ্তিতে তার মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে। আমাদের কল্পলোকের পিতার ছবিখানির সঙ্গে তার এ-মুখখানি হুবন্থ মিলে 
যায়। 

খানিকক্ষণ বাদই হেমার্জিনী দেবী স্বামীর রাত্রিভোজনের ব্যবস্থা করেন। 
ছোটে] এক বাটি ঘন দুধ এবং ভেঙ্ঞা স্যাকড়ায়-জড়ানে। গোনাগুন্তি ছুখানা মিহি 
ময়দার রুটি -- এটুকুই তার পক্ষে যথেষ্ট । খাওয়৷ সারা না-হতেই গোপাল নতুন 
ক'রে গড়গড়। সেজে রেখে যায় । হুকোয় যুছ টান দিতে-দিতে চোখের পাতা 
ভারী হয়ে আসে । মশারি খাটিয়ে দিয়ে হেমার্গিনী দেবী নিজের খাওয়াদাওয়। 
এবং সংসারের খাঁকি কাজটুকু সারতে নিচে চ'লে যান। 

এখন সকাল প্রায় নটা ৷ প্রসন্কূমার যথারীতি রোগীবাড়ি ভিজিটে যাবার 
সাঁজ-পোশাক পরে নিচে নামলেন । পায়রাঁদেৎ 'আয় আয়” ডাকে, উঠোনে 
মুঠো-মুঠো ধান ছড়ালেন । পায়রার দলে-দলে নেমে এসে দানা! খেতে থাকে। 
তারপর, কাকাতুয়াটিকে কয়েকাট ভেজা ছোলা পরিবেশন করলেন । 

'বল হরে রাম, হরে কৃষ্ণ' উচ্চারণ করবার সঙ্গে-সঙ্গে, সাদা পাখিটিও পাখা 
ঝাঁপট]1 দিতে-দিতে এই নামোচ্চারণ করে। পাশের খাঁচায় রাখা টিয়ে শাবকটির 
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মুখের সামনে কীচা লঙ্কা তুলে ধরতেই, শীবকটি সেটিকে টেনে নিল। তাঁর 
সামনে আরেকটি তুলে ধ'রে মুখে শিস্‌ দিতে থাকেন। প্রসম্নকুমারের মুখটি তীর 
নিজের নামের মহিমায় ভরে ওঠে । শিস্‌ দিতে দিতে তিনি বৈঠকথানার দিকে 
এগিয়ে যান । 

আমি এবং আমার অগ্রজ, সবেমাত্র পশ্চিমের বারান্দায় আমাদের জলখাবার 
নিয়ে বসেছি । এমনসময় ৫বঠকখানা থেকে প্রচণ্ড এক 1চৎকার আমাদের কানে 
ভেদে এল | আমরা ছুই ভাই দৌড়ে সেখাণে উপস্থিত হলাম । দেখি একটা 
জোয়ান ছেলে, তার হাত-পা মোটা দড়ি দিয়ে বাধা । “কামরে আরেকটি বাধ । 
ছেলেটির খালি গা। সকালের আলোয় তার ন্যাঁড়া মাথাটি একটি বড়ো কাঁচা 
বেলের মতো চকৃচক্‌ করছে । রন্তঘন বি্ফারিত চোখ । তার থেকে আগুন 
ঠিকৃরে পড়ছে যেন। তার কোমরের দড়িটিকে একটি লাক দু-হাতে টেনে 
রেখেছে । আর ছুটি লোক তার হাত চেপে ধরেছে । লোকটি এহ নাগপাশ 
থেকে মুক্ত হবার জগ্তে আপ্রাণ চেষ্টা করছে । এই ধস্তাধস্তির ফলে তার চিকন 
কালো ঘর্মাক্ত শরীরের মাংসপেশীগুলো নেচে-নেচে উঠছে । সংসারের বিরুদ্ধে, 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে তার অভিযোগের সীমা নেই । সেই অভিযোগ তার ভারী কণ্ে, 
গাঁপিগালাজের সংমিশ্রণে একটা প্রচণ্ড হট্টগোলের মতো শোনাচ্ছে। ইতিমধ্যে 
বৈঠবখানার বাহরে, ছু-চারজন পথচারীরও ভিড় জমেছে | প্রসন্নকুমার শান্ত, 
অবিচলিত | হুকোটি নামিয়ে রেখে তিনি গোপালকে ডেকে পাঠালেন । ভেতর 
থেকে এক গেলাস জল এবং কিছু খাবার আনতে আদেশ করলেন। গোপাল ফিরে 
এলে তিনি নিজেই জল এবং খাবার মুখকটির মুখের সামনে ধরলেন । যুবকটি 
প্রসন্নকূমারের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল । তারপর তার 
মুখে, ভোরের আলোর মতোই ক্রমশ একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল । প্রসন্নকুমার 
তার ঠোঁটে খাবার ছৌয়াতেই যুবক সানন্দে তা মুখের মধ্যে টনে নিল। 

প্রসন্্কুমীর যুবকের সঙ্গীদের কাছ থেকে তার অথস্থতার স্থিতিকাল এবং 
আরো খুঁটিনাটি জেনে শিয়ে নানারকম ওষুধের ব্যবস্থা করলেন-পাচন, বিশেষ 
ধরনের নশ্যি, মাথ। ঠাণ্া রাখবার জগ তেমনি বিশেষ ধরনেব একট পটি, আরে। 
কত-কা ! সর্দাদের একাট কথা জোর দিয়ে বললেন, গোগা রাতে কোনো 
কারণেহ উত্তেজিত না-হয়, সেদিকে বিশেষ নঞ্জর পাখতে। 

এই ঘটনার মাস-তিনেক পরেপার কথা । আমি, আমার অগ্রজ এবং প্রতি- 
বেশী আরো ছু-তিনটি ছেলে রোয়াকে বসে গঞ্পোগুজব করছি । এমনসময় 
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একটি স্বাস্থ্যবীন্‌ এবং স্ুপ্রী যুবক আমাদের দরজার সামনে হাঁজির হ'ল। মাথায় 
এককঝীঁক ঢেউ-খেলানে। চুল । পরনে সাদা পাঞ্জাবি এবং আসমানী রঙের লুর্সি। 
মুখে সলজ্জ হাসি । হাতে একটি বাজারের থলি । খৈঠকখানা় ঢুকে প্রসন্নকুমারকে 
লক্ষ ক'রে তক্তপোশে মাথা ছোৌঁয়াল। “এটি আমাদেরই পুকুরের”_ এই ব'লে 
থলের ভেতর থেকে একটি রুই মাছ বের ক'রে মেঝেতে রাখল । সেখানে 
রাখতেই মাঁছটা একটু নণ্ড়ে-চ'ড়ে উঠল। সকালে আলোয় তার আশগুলো 
চুম্কি-বসানে৷ একটি পোশাকের মতো! ঝল্মলিয়ে ঘঠল | নিজের পরিচয় এবং 
কঠিন ব্যাধি থেকে তার সম্পূর্ণ আরোগ্যলাগের কথা বলতেই প্রসন্নকুমীর তাকে 
চিনে ফেললেন। একটি দীর্ঘনিশ্বান ছেড়ে ডান হাতটি ওপরের দিকে তুলে 
বললেন, “সবই তাঁর ইচ্ছে ॥ যুবকটিকে দেখে কে ধলবে এই সেই দড়িতে-বাধা 
লোকটি | 

এখন ভোরবেলা । পুবের একটি জানাল দিয়ে একফালি কমলা রঙের আলো 
আমার চোখেমুখে পড়তেই আমার ঘুম ভেঙে গেল । দেখি প্রসন্বকূমার আয়নার 
সামনে ব'সে চুলে-গৌঁফে কলপ দিচ্ছেন। টিকেয় ফু দিতে-দতে .গাঁপাল গড়- 
গড়া নিয়ে এল | তিনি .গাঁপালকে বাকি জাঁনালাগুলো খুলে দিতে বললেন । 
কলপ-দেয়া থামিয়ে তিনি আকাশের দিকে চোখ তুললেন । তাকে দেখে মনে 
হ'ল যে, তিনি জোরে শ্বাস টেনে, এই সকালের হাওয়ায়, কিসের একটা] গন্ধ ধর- 
বার চেষ্টা করছেন! গোঁপাল, বালতি ক'রে হাতমুখ ধৌবার জল বারান্দীয় 
রাখতেই তাঁকে বললেন, “দেখে আয় তে নেবু গাছটায় ফুল ফুটেছে কি না।, 
একটু বাদেই গোপাল একটি ছোট্ট তাজ] ফুল হাতে করে ফিরল। চার পাপড়ির 
ফুলটির রঙ দুধের ফেনার মতো সাঁদা। তার কেক্দ্রস্থলে খুব হান্ক৷ বেগুনী রঙের 
আভাস | তিনি তাকে জিজ্দেস করেন, পুজোর আর ক'দিন বাকি আছে রে! 
“মাকে জিজ্ঞেস ক'রে আমি", এই ব'লে গোপাল শিচে নেমে গেল। 

কলপ দেয়া শেষ ক'রে প্রসন্নকুমার বৈঠকখানার দিকে এগিয়ে গেলেন। 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে তার জোষ্ঠ পুত্র, প্রফুল্লকুমারকে তলব করলেন । 
প্রফুল্লকুমারের বয়েস পঞ্চাশের উর্ধ্বে। চার কন্যা এবং ছুটি পুত্রের পিতা । প্রসন্ন- 
কুমারের সামনে হাজির হয়ে মাথা নিটু ক'রে দাড়াতেই তাকে পুজোর আয়োজন 
করতে বললেন এবং এ-ও বললেন যে গত বৎসরের চাইতে এবারের উৎসব যেন 
আরে ধুমধাম ক'রে করা হয়। প্রফুল্পকুমার যে আজ্ঞে ব'লে ভেতরে চ'লে 
গেলেন । 
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শরতের পুবের আকাশটি তামার রঙে আক1 একটি জলরঙের ছবির মতো 
দেখাচ্ছে । এমন-এক ভোরে বড়ো-বড়ো গয়নানৌকো ক'রে, প্রসন্্কুমারের নেতৃত্বে 
আমরা সবাই আমাদের গ্রামের জলপথে রওনা হই। সারি-সারি পাঁলতোলা 
নৌকোগুলো উত্তরে বাতাসে শাই-শীই করে এগিয়ে যায়। যেন কোনো অজান 
অভিযাঁনে | শহরের মুক্ত আকাশের তলায় জলে-ভাসার আনন্দ মনকে এক নতুন 
উচ্ছ্বাসে ভরিয়ে দেয়। বৃড়িগঞ্জার ওপারের গ্রামের গাছগুলোর আবছা সবুজ- 
নীল রেখায় সীমানা টান]। কিছুক্ষণের মধ্যে নদী ছেড়ে আমাদের নৌকো 
খাল-বিলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যায় । কখনো-বা যাঁয় জলে-ভোব]। ধানক্ষেতের 
ভেতর দিয়ে। আরেকটু এগুতেই কঠুরিপানায় ঢাকা জলপথে নৌকাগুলো ঘষা 
থেয়ে খস-খস আওয়াজ করে । শরীর শিউরে ওঠে । তবু কেনজানি ভালে 
লাগে। মাদার, জাম, জিওল, জামরুল গাছের ফীঁকে-ফাকে ক্র্য হঠাঁৎ-হঠাং 
চমকে ওঠে। একটা লম্বা খাল থেকে বেরিয়ে আবার জলে-ডোঁবা ধানক্ষেতে 
পড়তেই দূরে আমাদের পুকুর-পাঁড়ের গগনহুম্বী অন্ধুণি গাছটার চূড়া দেখা গেল । 
সমবেত কঠে সবাই ব'লে ওঠে, “এসে গেছি, এসে গেছি ।, 

প্রসন্নকূমারের পরিচালনায় আমাদের পুজো-বাঁড়িটা উৎসবমুখর হয়ে উঠতে 
বিলম্ব হ'ল না। 

ঢাকের বোৌলের সঞ্গে, কাসরঘণ্টা শীখ আর উনুধবনিতে আমাদের বেলতলী 
গ্রামটা এক সামগ্রিক উত্তেজনায় মেতে উঠল । 

দিন শেষ হয়ে সন্ধা! নেমে আসে । লাঠি হাতে একটি পুরুষ এসে পুজো- 
মণ্ডপেব মুখোমুখি রাখা একটি চেয়াবে বসলেন | আতরের একটি হাঙ্কা স্থগন্ধ উঠে 
ধুপের গন্ধকে স্থবাসিত ক'রে তুলল । তাঁর পরনে গিলে-করা আদ্ির পাঞ্জাবি আর 
কালে কুচোনে পূতি । কৌচাটি মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে জাপানী হাতপাঁখার মতো 
দেখাচ্ছে । পুরুষটি চেয়ারে ঈষৎ হেলান দিয়ে গড়গড়ার নলটি মুখেব সামনে 
ধরলেন | চেহারায় এবং ব্যক্তিত্বে এলোকটি এতই স্বতন্ত্র যে, সমবেশড লোকদের 
জোড়া-জোঁড়া চোখ এই কেন্দ্রবিন্দুতে মিলিত হ'ল! তাদের মধ্যে কেউ-কেউ 
তার স্দে কথা বলার উদ্দেশ্যে এগিয়ে এল। ঢাকীরা পিঠে ঢাক বেধে শিল। 
তাদের হাত নিশ.পিশ, ক'রে ওঠে । পুরুতমশাই পঞ্চপ্রদীপ হাতে করে দাড়িয়ে 
উঠতেই ঢাকের একতানে এবং বোলে, বাহিরবাঁড়িটি একটি নাচঘরের মতো গম্গম্‌ 
ক'রে উঠল। একদিকে ঢাকীদের সঙ্গে পুন্ুচি-নর্তকের বেদম প্রতিযোগিতা, 
অন্যদিকে প্রসন্নকুমারের নির্দেশে তৃবড়ি, আতশবাজি, চরকি ইত্যাদির চমকপ্রদ 
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প্রদর্শনী_সব মিলে বাগ্ভকর, নর্তক, দর্শক, এক সাময়িক উন্মাদনায় ক্ষেপে 
ওঠে। কিছুক্ষণ পরেই প্রসন্নকুমার অন্দরমহলের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

আজ মহাষ্টমী | পুজোমণ্ডপের সামনে গ্রামবাসীদের মস্ত জমায়েত! প্রসন্ন- 
কুমার বাহিরবাড়ির বারান্দায় চেয়ারে বসেছেন । পাশেই অনেক ধুতি এবং লুঙ্গি 
থাক ক'রে রাখা আছে । এউৎসবের দিনে তাঁর মিতব্যয়ী স্বভাব ছুটি নিয়ে, 
উদ্দারতায়, হৃদয়ের একুল-ওকৃল ছাপিয়ে যায়। হিন্দু-মুসলমান ভাগ-চাষী এবং 
প্রজার] তার পায়ের ধুলো নেয়। তিনি সবার হ।”ত একটি ক'রে ধুতি কিংবা 
লুর্সি এবং পোড়ামাটির থালাবাঁসন তুলে দেন । কেউ-€ *উ তাঁর কাছে অল্পবিস্তর 
অর্থসাহীাষ্য পেয়েও ধন্য হয়। ছোঁটোখাটে। জমিদারের ভূমিকা পালন করে, 
প্রসন্নকূমার তাদের ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করেন। সমবেত লোকেরা খুশি 
হয়ে কর্তা"র স্ততি গাইতে-গাইতে বাড়ি ফিরে যায়। 

বিকেলবেলা | প্রসন্নকুমার তার মাতদেবীর স্থতিমন্দিরটির পাশে এসে 
বসেছেন। স্থমুখে একটি লম্বা খাল। দক্ষিণে একটি পুকুর। খালের ওধারে 
জলে আধোডোব] বিস্তৃত ধানক্ষেত । দুটি ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে একটি সরু 
নৌকে। লগি ঠেলে শাই-শীই কবে এগিয়ে যায়| পুবের আকাশে শরতের মেঘ- 
মালার চুড়াগুলো অন্তগামী সুর্যের জাঁফরানী আলোয় তুষারশৃর্দের মতো ঝলমল 
করে। স্মতিমন্দিরের দক্ষিণে মাদার এবং জিওলের কয়েকটি ডাল পুকুরের জলে 
হেলে পড়েছে, ডালে এবং গুড়িতে কয়েকটি ডিডি-নৌকো বাধা | এই নৌকোয় 
ক'রে আমাদের গ্রামবাসী ছাড়াও অন্য গ্রামের বাসিন্দারা তাদের অস্থস্থ ছেলে- 
মেয়ে এবং আত্মীয়-অনাত্মীয়দের নিয়ে বিনামূল্যে প্রসন্নকুমারের চিকিৎসালাভের 
আশায়, উপস্থিত হয়েছে । পিলে-বের-করা ম্যালেরিয়া রোগী থেকে হণপাঁনী, 
হৃদরোগ, আমাশা, ক্ষয়রোৌগ- কিছুই বাঁদ নেই । তিনি তাদের নানারকম ফল- 
মূল-পাতা-ছাঁলের রস, কচি ডাবের কিংবা কাঁচা মুগ ডালের জল, আমলকীর 
মোরব্বা, পৌঁড়া৷ বেল, আরো কত-কী টোঁটুকা৷ যে খেতে বলেন, তার ইয়ত্তা নেই । 
দুরারোগ্য রোগীদের ওষুধের ব্যবস্থা তিনি ঢাকায় ফিরে গিয়ে করেন। গত 
বছরের রোগীদের মধ্যে কেউ-কেউ সম্পূর্ণ স্বস্থ হয়ে তার কাছে কৃতন্রতা প্রকা- 
শের বাসনায় উপস্থিত। উপহার হিসাবে কারো হাতে একটি কি ছুটি অতিকায্জ 
লাউ কিংবা কুমড়ো | কারো হাঁতে-ব1 এক কাদি কলা। উপকারী লোককেই 
তো সবাই আদর করে। প্রসন্্কুমারের আশশ্বাসবাণীতে নিশ্চিন্ত বোধ ক'রে 
রোগীর1, একে-একে, তীর পায়ের ধুলো নিয়ে জলপথে ফিবে যায় । 


৪ 


দিনান্তের রবি আমাদের বাঁড়ির শেষপ্রান্তের বাশঝোপের আড়ালে টুক 
করে লুকিয়ে পড়ে। নানা বর্ণের রশ্মি-ক”টি এই ঝোঁপের ডগায় লেগে ময়ূরের 
পালকের মতো দেখায়। আলো-আধারের এক অপরূপ মায়ায় আমাদের বৃক্ষ- 
লতাপূর্ণ বেলতলী গ্রামটি ঘুমন্ত পরীর দেশের মতো এক গভীর রহস্যে ভ'রে 
ওঠে । প্রসন্নকুমার লাঠি ভর কবে উঠে দীড়ালেন। মাতৃমন্দিরের চৌকাঠে 
মাথা ছু ইয়ে, ধীরে-ধীরে তিনি পশ্চিম-দাঁলানের দিকে এগিয়ে যান। শরীরটি 
সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে পড়েছে । দুরে বিরাট জামরুল গাছের তলায় অন্ধকারে 
বৃদ্ধ স্থপুরুষের মৃতিটি ক্রমশ আবছা হয়ে মিলিয়ে যায় । 
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আমি 

দু-খণ্ডে বিভক্ত সেকেলে মস্ত বাড়ি। দেখতে আন্টপোশের আর-পঁচট। বাড়ির 
মতোই বৈশিষ্ট্যহীন। ছোঁটো-ছোঁটো। ঘর | সংখ্যায় মনেক। অবিরাম লোক- 
জনের চলাচল । পিড়িতে, বারান্দীয়, উঠোনে, কলতলায়- যেখানে যাই-না 
কেন - একটা ধাক্কাধাক্কি লাগে আর-কী ! এই ভিড়-ভাড়াক্কার মধ্যে আমি 
প্রায়ই হারিয়ে যাই । আমি আছি কি “নই, সে-কখাঁও অনেকে ভূলে যায়। 
ভোর হতে-না-হতে গোটা বাড়িটা একটা অসাধারণ কর্মচাঞ্চল্যে জেগে ওঠে। 
নানারকম আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে যায়। ইচ্ছে থাকলেও বেশিক্ষণ গড়াগড়ি 
দেবার উপায় নেই । প্রায় কাক ডাকার সঙ্গে-সঙ্গেই, বিছানা তোলার পাট থেকে 
নিয়ে, ঘর-ঝাট দেওয়া, মোছামুছি শুরু হয়ে যায়। উঠে বারান্দায় এসে দীড়াই। 
নিচে কলতলায় গুচ্ছের বাঁসনকোসন ছড়ানো _ গণ্ডায়-গণ্ডায় থাঁলা-ঘটি-বাঁটি- 
গেলাঁস, কড়াই, হাতা, গামলা, ডেগচি- আরে! যে সংসারের কত টুকিটাকি 
তার হয়ত্তা নেই। গোপাল সেগুলো মাজতে বসেছে । এ'টোকাটার মধ্যে দেখি 
রুইমাছের মস্ত একটা শিরদীড়ার কাট1। তন্ত্রাচ্ছন্ত্ চোখে সেটি অবিকল একটা 
হাতির দাতের চিরুনির মতো দেখায় | এক পা-ছু-পা করে নিচে নেমে আসি। 

কলত্ পাশেই-খাঁবার ঘর | ,সেখাঁশেি এক কোণে,বাঁড়ির মেয়ের কেউ 
কাপড় কা1চে”কেউ-বাঁ গাঁয়ে জল ঢা | আম্মা সামনে তাদের কোনো আক্র 
নেই । সকালবেলার মোলায়েম আলো তাদের ভেজা বক্ষস্থলে নেচে-ব্রেন্টেবেড়ীয় | 
রান্নাঘরের দিকে এগুতেই দেখি বড়োবৌদি একটা কুলোঁয় চাল ঝাড়তে বসে- 
ছেন। নিখুত লয়, ছন্দ অ'র ধ্বনিতে, তীর হাতে এই কাঁজটি, বিশেষ ধরনের 
নৃত্যমংগীতের মতো শোনায় । 

আমার দিকে পেছন ফিরে কে-একজন মশলা বাঁটছেন । মা, মাথা নিচু ক'রে 
জ"1তিকাঁটা স্থপুরির মতো হক্ম আলুর কাঠি কাটছেন ৷ তাঁর কি আমার দ্রিকে 
তাঁকাবাঁর সময় আছে? তিনি তো দিনরাত সংসারের কাজেই ডুবে আছেন | 
সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি তিনি কাছে নেই । রাতে যখন শুতে যাই তখনে। 
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তিনি কাছে নেই। একদিকে এই বিরাট সংসারের দায়িত্ব, আরেকদিক কর্তার 
সেবা-কোন্দিক তিনি সামলাবেন ! 


আলোঁবাতাসের অভাবে আমাদের বাঁড়ির নিচতলাট] বিশ্রী অন্ধকার হয়ে 
থাঁকে | শীতে, গ্রীন্মে, সর্বদাই একটা সৌদা গন্ধে ভরা । তারই সঙ্গে রান্নাঘরের 
ধোঁয়া এবং নানারকম ভাজা-মশলার গন্ধ মিশে মীঝে-মাঁঝে নিশ্বাস নেয়! দায় 
হয়ে পড়ে । বর্ষাকালের ভিজে হাওয়ার দরুন ঘরের দেয়ালগুলোঁর ওপর নানারকম 
আবছা ছবি ফুটে ওঠে । কনে! অপরিচিত অনেক মুখাবয়ব, কিংবা ভয়ংকর সব 
অবাস্তব জন্ত-জানোয়ার, কিংব। পেঁজা তুলোর মতো শরতের মেঘমেলা । কখনো- 
বা রাজপুত্ত,র ঘোড়ায় চ'ড়ে, তলোয়ার উচিয়ে চ'লে যাঁয় ধুলোর মেঘ ওড়াতে- 
ওড়াতে। তাঁরই ভেতর দিয়ে, সীমান্তে পাহাঁড়ের চুড়ায়, নামহীন কেল্লার অস্পষ্ট 
রেখা উ“কঝু'কি মারে ' সেই দুরন্ত ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ আমি -পষ্ট শুনতে 
পাই । প্রতি বছর দেয়ালির আগে, কিংবা পরে, রাজমিস্ত্রীদের মোটা-মোটা টুনে- 
ডোবা তুলিব পৌচে এ-ছবিগুলে ঢাক প'ড়ে যায়। আষাঢ-শ্রাবণে কোন্-এক 
অদৃশ্য চত্রকর এসে আবার নতুন সব ছবি আকে । ছুটির দিনের অলস দুপুরে 
নানা আজব ছবি আমার চোখে ধর] দেয় । রহশ্যময় ঘোমটা-দেয়া এই জগৎটা 
আমাকে এক রূপকথার রাজ্যের জানান দেয়। আমার কল্পন।, পায়রার ডান! 
পেয়ে শাই-শশাই করে আকাশের দিকে ছুটে যাঁয়। উত্তেজনা ও গর্বে আমার 
বুকের ছাতি ফুলে ওঠে) পরদিন সেগুলো আর খুজে পাব না, এই আশঙ্কায়, 
পোড়া কাঠকয়লা কিংবা পেন্সিল দিয়ে তার বহিঃরেখা স্পষ্ট ক'রে একে দিই । 
কী চমৎকারই-ন। কাটে অফুরন্ত অবসরের এই দুপুবগুলো | 


আমার বয়েস এখন আট কিংবা নয়। নিজের এবং বৈমাত্র ভাইবোনদের 
উপস্থিতি ছাঁড়া, আত্মীয়-স্ব ্নের অনবরত আপা-যাওয়া এবং বিয়ে-থা লেগেই 
আছে। এ-রকম সময়ে, আমাদের বাঁড়িটা, অবিকল আজধ্ণলকার ভাড়াটে 
বিয়েবাড়ির রূপ নেয়। স্বাভাবিক সময়েও ছু-খেল। প্রায় ষাট-সন্তর জন লোকের 
পাত, পড়ে । ছুপুরে কিংবা বাঁত্তিরে, নিচে নামতেই দেখি, অন্ধকার খাবার ঘর 
ছাড়াও, আশেপাশে, সর্বত্র সারি-সারি কাঁসাঁর থালা, জলে-ভর] গেলোসের ওপর 
ভর ক'রে আছে । হঠাঁ দেখলে মনে হয়, ঘন সবৃজ পুকুরের জলে, সোনালী পদ্ম- 
পাতা চিকৃমিক করছে। এ-দৃশ্যটি আমার চোখে এতই ভালো লাগে ষে, যতক্ষণ- 
না৷ খাবার ডাক পড়ে, ততক্ষণ এ-জায়গাটিতে ঘুর-ঘুর করি। একদল পুরুষের 
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থাওয়া শেষ না-হতেই, চট্পট্‌ থালা-গেলাস মেজে নিয়ে, আরেকদলের পাত, পড়ে। 
ঠিক যেন ্রীমারঘাটের একটি হোঁটেল। 

এইমাত্র অক্রুর বাজার ক'রে ফিরেছে । প্রতিদিনের মতে! মেয়েরা বাজার 
দেখার উদ্দেশ্যে ছুটে এল | তার থলিতে নানারকম তরিতরকারি | হুবহু মুণ্ডরের 
মতো দেখতে একটি আন্ত লাউ । পুঁইশাকের আটিট৷ সাপের মতো কুণুঁলি পাকিয়ে 
আছে । ছুটে! মোচা আরো কত-কী। ঘন তামার রঙের মৌচাঁর গায়ে মাখনী 
রঙের ফুলগুলো মেয়েদের খোঁপায় কনকটাপার মতো ০খায়। এক আটি কছু- 
শীকের পাশে, অর্ধবুত্তাকারে চাঁলকুমড়োঁর ফালিটা যেন শুরুপক্ষের একাঁদশীর 
চাদ। আর এ-যে থোঁড়ের ট্ুকরোটা | অচেতন অবস্থায় অনেকেই তো সেটিকে 
হাতির দাঁত ব'লে ভুল কবতে পারে | মেয়েরা অধৈর্য হয়ে বলে, মাছ কই, মাছ 
কই ? অক্রুর কিছু না-ব'লে মশলাপাতি, এবং আরে। টুকিটাকি বের করে । মুখে 
দুগ্মি-ভরা হাসি। 


সবশেষে তার থলি থেকে বেরুলো৷ একজোৌড়৷ ধলেশ্বরীর ইলিশ । রুপোলী 
মাছদুটি মেঝেতে রাখতেই আমার দিদি এবং ভাইঝিদের মধ্যে, মাছকাটা নিয়ে 
রীতিমতো কাড়াকাড়ি লেগে যায়। তাঁদের মধ্যে এই ছুতোনাতা নিয়ে অনবরত 
রেষারেষি লেগেই থাকে । মজার ব্যাপার এই যে, যেদিন অক্রুর সরপুঁটি, ফলি, 
ট্যাংরা কিংবা? মৌরল1 আনে, সেদিন এই কুমারীদের হাজার ডাকাডাকি করেও, 
সাড়া পাওয়া দায় । 


এখন বেলা প্রায় নটা। একটা ঘোড়ার গাড়ি আমাদের বৈঠকখানার 
স্থমুখে অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে | বাঁবা যথাবীতি রোগীবাঁড়ি ভিজিটে 
যাবার উদ্দেশ্যে তৈরি হয়েছেন । আমি এবং আমাব অগ্রজ মেঝেতে পড়তে 
বসেছি। আতপে-তেজ। তুলে! কানে গু জতে-গু জতে তিনি আমাদের বলেন, 
“চট্পট্‌ জামাকীপড় প'রে নাও । আমার সঙ্গে যাবে। এই ব'লে তিনি বৈঠক- 
খানার দিকে নেমে যান। আমাদের প্রতি তার এই পিতৃম্বলভ নেহের প্রকাশ 
মীসে ছু-মাসে একবার দেখা যায়। তাড়াতাড়ি পাট-করা হাঁফ, প্যান্ট সার্ট 
আর জুতো-মৌজ প'রে নিই । এমন দিনে আনন্দে, পুলকে, এক অনিশ্চয়তার 
রহস্যে আমার মন নেচে ওঠে । বাড়িতে খেলার সাথীর অভাব না-হ'লেও অন্ধকাঁর 
স্যাতসেঁতে বাঁড়ির এবং ছোটো পাঠশালার দেয়ালের সীমায় বদ্ধ, এই ক্ষুদ্র জগৎ 
থেকে সাময়িক মুক্তি পাবার উত্তেজনায় আমাঁর হৃদয় ছট্ফট্‌ করতে থাকে । এই 


৫৮ 


উত্তেজনায় এবং সর্বগ্রাসী এক কৌতুহলের মিশ্রণে, ঘোড়ার গাড়ির, একবার 
এদিকের আরেকবার ওদিকের জানালায় মুখ বাঁড়িয়ে কত-কী যে দেখি! 

গাড়ি-ঘোড়! এবং লোবজনের বেজায় ভিড়। তারই মধ্যে থেকে কে- 
একজন বাবাকে সেলাম করে । নানারকম আওয়াজ, হাঁজার রকম নক্সাকাট! 
ঘুড়ির দোকান। হাঁতে-বোন] লুঙ্গি-শাড়ির দোকান। এই দোকানগুলোতে 
যেন রঙের হাট লেগেছে । যেন কোনো ওস্তাদ শিল্পী কখনেো৷ সরু কখনে৷ মোটা 
তুলি, সারি-সারি রঙের বাঁলতিতে ডুবিয়ে, তার সব নিষিদ্ধ প্রবৃত্তির বাধ ভেঙে, 
রঙের পৌঁচ মেরেছেন | তারপর তেলেভীজা বেগুনি পেঁয়াজি, বাখরখানি, 
পরোটার গন্ধের সঙ্গে মোগলাই রান্নীর জাঁফরানী স্থগন্ধ নাকে যেতেই জিভে 
জল আসে । খাবার ভঙ্গিতে আমার চোয়াল অজান্তে নড়তে থাকে । 

জাঁপানী খেলনা আর নানা রঙের বেলুন-বলের দোঁকান। কাঁব্ল থেকে 
আমদানী করা বেদানা আর আঙ,রের দোকান | সুক্ষ্-স্থগন্ধি আতরের দোকান । 
নৌকোঘাট থেকে দৌড়ে-আসা কুলিদের মাথায় নানা সাইজের, নান! রঙের 
আমের ঝুড়ি । সোনারুপোর গয়নাগাটির দোকান । আর এঁ-যে, নবাববাঁড়ির 
ফটকের একটু পরেই যাত্রা-থিয়েটারের পোশাকের দোকান ! সেখানে কীষে 
নেই ! রাঁজা-রাজড়া, নবাঁব-বাদশীহের-মখমলের জোব্বা। সোনারুপোর জরির 
নক্মায় সেগুলে। কী জম্কালোই-না দেখায়। তাদের মধ্যে একটি কালো রঙের 
জোব্বা যেন ঠিকৃবে বেরিয়ে আসছে । সেটি কি সাহজাহানের 1 ঢাঁল-তলোয়ার, 
তীর-ধন্থুক, নানারকমের টুপি, পাগড়ি, মুকুট, চাঁমর, বিশ্বামিত্রের দাড়ি আর 
উফ্ণীষ -ন1 কি নারদের ? পর-পর সাজানো! । এত বড়ো! গৌঁফজোড়াই বা কার? 
ভীম ন! কুস্তকর্ণের ? পাশেই যে শ্শীনকাঁলীর মতো এলোচুল। এটি তো 
স্্পণখার মাথায়ই শোভা পায়। তারপরই বাদামী রঙের শিবের জট, বাঘের 
ছাল, আর ত্রিশূল! এটাই কি তাঁর তাও নৃত্যের বেশ? নিচের সারিতে 
মেয়েদের নানারকম জীমীকাপড় । এমন-কি কোনো কৃশতনু যুবতীর বক্ষস্থল। 

রাঁবণের দশানন দেখে বুকের ভেতরটা বেশ-একটু টিপটিপ, ক'রে ওঠে। 
কী ভয়ংকর তার রুদ্র মূতি। পুলোমা, তাড়কা, বকাস্থরের মুখোশগুলো চোখে 
পড়তেই আমি চোখ বুজে ফেলি, যদি ঘুমের ঘোরে তার] আবার দেখা দেয় | এ- 
দোকানগ্জলৌতে লোকজনের কী ভিড় ! 

আরেকট্র এগুতেই কালাাদ সাহার বিখ্যাত আেঠাই-মণ্ডার দোকান । 
তাছাড়া, কালীমন্দির, গির্জে, মসজিদ - এ-সবের ছবি বায়োসক্কোপের মতো, একের 
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পর এক, চৌঁখের সামনে দিয়ে ভেসে যাঁয়। মাঝে-মাঝে দ্রুত বিলীয়মান দুশ্বা- 
গুলো অস্পষ্ট হয়ে যায় দেখে মনে হয় বাঁড়ি থেকে কত দূরে চ'লে এসেছি । 

দু-তিনটি রোগীবাঁড়ি ভিজিটের পর বাবা কোচোয়ানকে নবাববাড়ির দিকে 
গাঁড়ি ঘোরাতে বলেন । কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা এই বাঁড়ির বিশাল ফটকটি পার 
হই। বিস্তৃত সবুজ মাঁঠের এক প্রান্তে, পোড়ামাটি রঙের ছোঁটো-ছোঁটো মিনার- 
গন্ুর্জওয়াল৷ একটি অট্রালিকা | তার ওপাশেই, নিচে, বুড়িগঙ্গা নদী চিকৃচিকৃ 
করে । পাঁট-হৃন-বাঁলিবাঁহী পালতোঁলা "নীকে। জাহাতে র মতো ঢেউ তুলে উজানে 
এগিয়ে যায় । স্বচ্ছ নীল আকাশের তলায় এ-দৃশ্যটি, সপ্ম তুলিতে আঁকা একটি 
কিষানগড় ঘরানার ছবিব মতো লাগে। 

সেখানে পৌছতেই দেখি চাঁরদিকে নৌকব-চাকর, বন্দুকধারী সেপাই-সামস্ত, 
ঘোড়ার আস্তাবল, ত্রেপলের হুড়-.দয়া ফোর্ড গাড়ি, আরো! কত লোকজন । 
তাদের মধ্যে একজন আমাদের “দাতলায় অন্দরমহলে নিয়ে আসে । মস্ত-মস্ত 
খিলান--থাম-ওয়াল। ঘব, নানার কম ফুল-লতা-পাঁতার নক্সায় ঘেরা । দরজার ওপর 
রেশমী পাঁড়-দেয়া খুব সরু চিকের পর্দা। তার ভেতর দিয়ে আবছা লোকজনের 
চলাচল অত্যন্ত রহস্যময় দেখায় । নোকরানি আদব জানিয়ে চিক তুলে ধরতেই, 
থিয়েটারের মতো, অসাধারণ জকালে! এক দৃশ্য উদ্ঘাটিত হ'ল। দৃশ্যটি আমীর 
কল্পনালোকের বিলাসময় নবাবী জগতের সঙ্গে হুবহু মিলে যাঁয়। 

রুহিতনের আকারের, রঙবেরঙের, কাচ-বসানে। দরজা আর জানালা । তার 
ভেতর দিয়ে রামধন্থর মোলায়েম আলোয় সমস্ত ঘরটি উদ্ভাসিত । সেই রঙে 
রঞ্জিত মস্ত নাঁড়ল£নটির স্ফটিকগুলো নানাবর্ণের তারার মতো ঝিকমিক করে। 
পায়ের তলায় জটিল নক্সাকাটা, মখমলের মতো! নরম গালিচা । ছুধের রঙের 
দেয়াল, উঠ্‌-নিটঢ সোনার লতাঁপাতায় অলংকৃত । গিলটি-করা মস্ত খাট, যেন 
চারটি ফুলদানির ওপর ভর্ন +3রে আছে। খাটের ওপর হান্ক৷ গোলাপী রঙের, 
মস্লিনের মতে! ফিন্ফিনে, ভাজ-ঝরা মশীরি, একটি ঠাদেয়ার মতো! ঝুলছে । 
ডানদিকে মৌষকালেো গোল মার্বেলের টেবিল। তাঁর ওপর হক্ম খোদাই-করা 
রুপোর গড়গড়া। তাই পাশে আরেকটি টেবিলে পানদ1ন, রুপোর গেলাস, 
আতরদান আর চমৎকার একাঢট তামা এবং পেতলের হাত-ওয়ালা গাঁড় । তার 
গায়ে কী উৎকৃষ্ট মানেরহ-না কারিগরি! গাড়ুর সংলগ্ন একটি শ্বেতপাথরের 
বাটি। তাতে কয়েকটি গোলাপের পাপড়ি ভাসছে । সাদার ওপর সাদার কী 
বাঁহীর! খাটের তলায় মস্ত পিকৃদান এবং জরির কাঁজ-করা চটি । আমার দৃষ্টি 
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ঘরের কোণে যেতেই সেঁটে গেল। দেখি সেখানে নানা রঙের মাঞ্জায় ভরা 
লক্ষৌহ লাটাই আর চীনে কাগজের ঘুড়ি। সেগুলো সরোয়ার এবং পাবার লোভে 
আমার মন অশান্ত হয়ে ওঠে, হাত নিশপিশ, করে। ঘুড়ি ড়ানোয় নবাব- 
সাহেবের নেশা এবং ওস্তাদির কথা ঢাকা শহরে কে-না জানে । 

অর্ধশায়িত অবস্থায় নবাব মখমলে-মোড়া, বিশাল তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
আছেন । নবাঁব-বাঁদশাহদেরই এমন চেহার] হয় বটে | বেদানার মতো গোঁলাী 
গায়ের রঙ | নীল টানা চোখ আর কট] চুল। হাতে আতরে-ভেজা রেশমী 
রুমাল | সেটি মাঝে-মাঝে নাকের ডগায় তুলে ধরছেন। তার সুবাস ঘরের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । তার শরীরটি একটি দামী কাশ্মারী গালে ঢাকা। 
জর হয়েছে কি? এঁ অবস্থায়ই ডান হাতটি ঈষৎ তুলে তিনি বাবাকে সশ্রদ্ধ 
আঁদাঁব জানালেন ! চোখ বুজে বাঁবা নবাবসাহেবের নাড়ী পরীক্ষায় মনোনিবেশ 
করলেন । তারপর ডান হাতটি ছেড়ে, বা হাতা টিপে ধরলেন । আমার 
চোখ একবার নবাবের, আরেকবার ঘুড়ি-লাটাইটার ওপর ঘোরাফেরা করে। 
এমনসময় অন্দরমহলের চিকৃ সরিয়ে অল্পবয়েসা একটি ফুটফুটে মেয়ে, রঙবেরঙের 
প্রজাপতির চালে, কামরায় টুকল। পরনে রেশমী সালোয়ার, কামিজ, মাথায় 
ওড়না | হাঁতে একটি রেকাবী। তাঁর ওপর তিনটি কাচের গেলাঁস। আমাদের 
সামনে এসে, প্রথমে নবাবসাহেবকে, তারপর, আমাদের আদাব জানিয়ে চোস্ত 
উদ্দতে বলল, 'ফল্সে কি সরবত! নোঁশ, ফরমাইয়ে | নবাণসাহেবের জ-দুটি 
বাঁকিয়ে উঠল। তিনি ঈষৎ তিরক্কীরের ব্বরে হুকুম করলেন, চ।দিকা গ্লাসমে 
লে আও! “জে হুকুম! ব'লে মেয়েটি অন্দরমহলে ফিরে গিয়ে, ওড়ার 
খোশ বোদার, ফলপার সরবৎ রুপোর গেলাসে ঢেলে আনল । 

নবাঁববাঁড়ির নিখুত আদব-কায়দা নিয়ে ঢাকা শহরে, নানারকম খোশগপ্পো 
প্রচলিত আছে । শুনেছি বর্তমীন নবাবের প্রপিতামহ নাকি এ-ব্যাপারে নোকর- 
চাঁকরদের বিশেষরকম তালিম দিয়েছিলেন, যে-তালিম ঢাকা শহরের অনেক 
বিত্তবান লোকেরাই আঁদব-কায়দার চরম নিদর্শন বলে মেনে নিয়েছিলেন । 

একদিন বৃদ্ধ নবাব যথারীতি খানাপিনায় বসেছেন । নবাবের আনাভি- 
লম্ষিত সাদা দাড়ি। ইস্পাহানি মালাই কোরমার সঙ্গে বোগদাদি বিরিয়ানি 
খাবার বেলায় নবাবের দাড়ির জর্শলে অকস্মাৎ কয়েকটি ভাত ঝুলে থাকতে দেখা 
গেল । তারপর আরো কয়েকটি । এইবারে তার শ্মস্রগুচ্ছ ক্রমশই একটি ভাতের 
মৌচাঁকের মতো হয়ে উঠল। নবাবের সেদিকে কোনোই খেয়াল নেই ব'লে 
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সগ্ঠ-নিযুক্ত এক নোকর নবাবসাহেবকে খুশি করার উদ্দেশে অতি উৎসাহে ব'লে 
ওঠে, “হুঙ্জুর, আঁপকা দাঁড়িমে চাউল লটক রহা হ্যায় ।' সেই শুনে বুদ্ধ নবাব 
তেলেবেগুনে জলে উঠলেন । এত বড়ো আম্পর্ধা। নোকরকে গালিগালাজ 
করতে-করতে বলেন, “বে-বেয়াকৃফ । বত্তমিজ! জাহিল, জঙ্গলী কাহিকা ! 
খবরদার ! মায়েন্দা ইস্‌ কিসিমক] বাঁত কিয়া তো মু তোড় দেগা !, নোকর ভয়ে 
জড়সড় | তাঁর মনে হ'ল এই-বুনি সে বরখাস্ত হয় । সঠিক কী বলা উচিত ছিল, 
সে-ব্যাপাবে, নবাবসাহেব খানাঁপিনা থামিয়ে তক্ষুণি তাঁকে তালিম দিতে শুরু 
করলেন । যদি ভবিষ্যতে কোনে অতিথির সামনে বেখাদপি করে বসে। এ- 
ধরনের পরিস্থিতিতে সপলরি কিছু না-ব'লে, সে-কখাটি ঘুরিয়ে, চোস্ত, উদ্তে, 
রূপকেব এলংকরণে বলতে হবে যে, হুজুর, শাখেমে গুন্‌, আউর হ্যায় দো 
বুলবুল |, নবাবের গুকুমে হতভাগা নোকরকে এটি একশোখার কান ধ'রে ওঠ- 
বোসের সর্দে পুনরাবুত্ি করতে হ'ল। 


বুদ্দ কবিবাজ মশাহয়ের সামনে বেগমপাহাজাদীরা স্বভাবতই পর্দানশিন্‌ হবার 
প্রধোজন মনে করেন না । মধ্যবিত্ব বাঙালী পরিবারের ফিকে মেয়েদের দেখার 
পর, এই মেয়েদের কীরকম অবাস্তব মনে হয়। এই অপাঁধারণ রূপসীদের ছবি 
তেলরঙে আকা বঠিচেল্লির “ভেনাস'-এর মতো আমার হৃদয়ের চিত্রশালায় আজও 
ঝুলছে। এ-যে সব বূপকথার মান্ুষ। রক্তমাংসে গড়া মান্ষ কি এতই স্বন্দব 
হয়। একিমান্থষ, নাফুল। নাকি কোনো ফুলের বাগিচা । এমন-বৌনো 
বাগিচার দিকে তাকিয়েই কি মির্জা গালিব লিখেছেন, তমাশা গুলশন, তমান্নাএ 
চিদন-_ অর্থাৎ ফুলবাগিচার রূপ দেখতে চাই, আবাঁ ফুল তৃলতেও চাই । কী 
কোমল কৃশতন্্। গণ্ড যেন সগ্য-পারা রোদ্রইদ্িত কোনো বেহস্তের আপেল। 
দেহের বহিঃরেখা যেন কালবৈশাখীর বিদ্যুতের মতো, শুধুই বক্ররেখার নির্ধান-_ 
থেকে-থেকে বিলিক মারে । সপ্ৃসিন্ধুর উত্ত!ল ঢেউয়ের মতে কেবল উথান 
আব পতন । দেহেব রঙও শিন্ধুর ফেনার মা.তাই ধপধবে। স্ুর্ায়-ঘেরা 
তাদের হাল্কা রঙের চোখগুলে! যেন পাঁতেব আকাশে নক্ষত্রের নীল ফুল । ত্বক 
যেমনহ মন্থন তেমনহ আটসগাট । সব 'খলে নখুতি হবে বাধা আাটোভাবের 
একট বাগ্ঠযন্ত্র। হাত দিলেই ঝন্ঝনিয়ে টঠবে! বিকল্প কত উপমাহই তো 
মনে আসে -ওত্তাদ কারিগরের হাতে খাকদে ঠাসা সগ্ঘ-তৈরি তুঝাড়। এটাই- 
ব] মন্দ কী। দেশলাহয়ের কাঠি ছোয়ালেই হয়| শোৌ-শে। ক'রে কতরকম রূপোলী 
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তারা-_রুনৃকি-ঝিল্লি ছড়াতে-ছড়াতে, আকাশে উঠে মেঘের গায়ে ঠেকবে । নিষ্ন- 
গামী হয়ে কত পিয়াসী তরুণের হৃদয়ে আগুন ধরিয়ে দেবে । 

এই পরীরা আমাদের দু-ভাইকে, অনেকরক্ম জিনিস টুকরি বোঝাই ক'রে 
উপহার দেন। তুলোর গদিতে সাজানো কাবুলি আঙ,র | এই গদিতে সেগুলো 
মহামূল্যবান রত্বের মতো দেখায়। তাছাড়া বেদানা, মনাকৃকা, কিশমিশ, আখ- 
রোট বাদাম পেস্তায় ঢাকা গাজরের হালুয়া । আরো কত-কী। পরবর্তীকালে, 
কখনো-কখশো। আবার মাঞ্জা-দেওয়া, স্থতোয় ভরা লাটাই, আর খোদ নবাঁব- 
সাহেবের জন্যে তৈরি বিশেষ নঝ্সার ঘুড়িও পেয়েছি | ঝুড়ির জিনিসের তুলনায় 
এগুলোহ আমাদের মন ধেশি জয় করে । 

নবাববাড়ির রূপকথার এই জগৎ থেকে বেরিয়ে আমাদের ঘোড়ার গাড়ি 
ডানদিকে ঘুরে যায় কোতোয়ালির দিকে | অক্পক্ষণের মধ্যেই গাড়িটা এই থানার 
বা পাশের সরু পাস্তাটতে প্রবেশ করে । অপারাচত নানারকম আওয়াজ কানে 
ভেসে আসে-ঠকৃঠকৃ, খুটুখাট্‌, খ-অ-অ-স, খ-অ-অ-স। আরো যে কত- 
রকমের শব্দ আর গন্ধ তার হসেব কে করে। কী আজব দুনিয়া! এমনটি 
ভূভারতে আর কি কোথাও আছে? বাঁড়িগুলো যেমনই সরু, তেমনই লম্বা; 
প্রস্থে খুব বেশি হ'লেও চার কিংব1 পাঁচ ফুট | উচ্চতায় তিন থেকে পাঁচ-ছ-তলা । 
গায়ে-গায়ে এমনই সাটা যে দেখলে মনে হয় কোনো অতিকায় এক দানবের 
হাতের প্রচণ্ড চাপে বাঁড়িগুলো চেপটে গিয়ে এই অদ্ভুত আকার ধারণ করেছে। 
খিলান-ওয়ালা, কিংবা চেঁকে পায়রার খোপের মতো ছোটো-ছোটো জানালা 
এবং জালি। তারই চারপাশে নানারকম মুসলমানী নক্সা। দরজাগুলো নিতান্তই 
সংকীর্ণ । বড়োজোর একটি রোগা-পট্‌ক! লোক তার ভেতর দিয়ে সহজে পার 
হতে পারে । বাড়ির ভেতরট1 এমনই অন্ধকার যে, রোদ-বাতাসের সম্পর্কে 
আপা যেন ঘোরতর অপরাধ । এই অন্ধককৃপের মধ্যে মান্ষ কী ক'রে থাকে! 
তা সত্বেও এ-বাড়িগুলোর স্থাপত্যসংক্রান্ত বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য দেখে তাক 
লেগে যাঁয়। বাড়ির বাসিন্দারা ততোধিক বেশিষ্ট্পূর্ণ | 

প্রত্যেক বাড়ির শ্মুখের ঝারান্দায় এবং ঘরে শানা খয়সের কর্মব্যস্ত লোক । 
তাদের খালি গা। হাতে অর্ধচন্দ্রাকার লোহার তোর মস্ত একটি অস্ত্র। 
দেখলেই মেরুদণ্ট1] সিরসির ক'রে ওঠে । তার নিচের দিকট] তলোয়ারের মতো 
ধারালে৷। রাস্তার প্রতিক্ষিপ্ত আলোয়, সেটি থেকে-থেকেই চমকৃ দিয়ে ওঠে । 

প্রাশ্তবয়সে লিওনার্দো দা ভিঞি-আবিষ্কৃত, এধরনের একটি অস্ত্রের নক্সা 
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দেখে আতকে উঠেছিলাম । তফাৎ এইটুকু যে, এটি ছিল যন্ত্রালিত। জোড়া- 
জোড়া ঘোড়ায় টান] একটি রথ। তার পেছন দিকে ইস্পাতের অর্ধচন্ত্রাকার 
ফলা-চক্রাকাঁরে সমান্তরীলভাবে সাক্জানো। দেখতে অবিকল, শায়িত মস্ত 
একটি টেবিল-ফ্যানের মতো । তাঁর তলায় দাতওয়াল৷ আরেকটি খাড়া চক্র । 
ঘোঁড়ীর গতিব সর্দে-সঙ্গেই এই ফলাগুলে! এমন বেগে ঘুরতে থাঁকে যে, নাঁগাঁলের 
মধ্যে যা-কিছু আসবে, ফলার এক কোপেই সেটি খণ্ড-খণ্ড হয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়বে । 

লোকগুলো! তাদের দু-পায়ের পাতার মাঁঝে শঁওলা রঙের একটি কঠিন 
বস্থকে চেপে ধরেছে । এই ভয়ংকর অন্ত্রটির সাহায্যে সেটিকে কাটছে । তাদের 
হাঁত-ছুটি ঢেউয়ের ছন্দে একবাঁর উঠছে আর নামছে। দৃশ্যটি যেমনই অদ্ভুত, 
তেমনি আকষণীয়। আমি কিছুতেই চোখ সরাতে পারছি না। বাবাকে জিজ্ঞেস 
করতেই সংক্ষেপে তিনি বলেন, 'শীখ কেটে শীখা তৈরি করছে । কেউ-কেউ 
কাটা-শীখকে পাথরে ঘষে পালিশ করছে । আবাঁব কেউ-বা ঘষছে গোঁট। একটি 
শীখ। শীখের বিশুদ্ধ এবং পবিত্র সাদ] বর্ণটি যে শ্যাঁওলার মতো একটি বিশ্রী 
প্রলেপে ঢাকা থাঁকে, বাঁবাব কাছে এ রহশ্যট শুনে আমার বিস্ময়ের সীম নেই । 
তাদের মধ্যে দু-একজন চোখে চশমা এটে, সোনার বাঁলার মতোই, সেগুলোকে 
নানারকম হুক্ম কাঁপিগরিতে ভরিয়ে দিচ্ছে । শাখ কাটার এদৃশ্যটি আমার মনে 
এমনই দাগ কেটেছিল যে, পরবর্তীকালে, তার ছু-একট] ছবিও এ কেছিলাম | 

পরদিন সকালে উঠে দেখি এক তাজ্জব ব্যাপার | রাতারাতি কোথা থেকে 
হারমোনিয়ম ও গানের মাস্টার হাজির হয়েছেন । ব্যাপার কী, সেটি তদারকের 
উদ্দেশ্যে দক্ষিণের দালানে গেলাম | হাঁরমোনিয়মের ওপর গাঁনের ময়লা খাতা । 
“শেফালি তোমার আঠলখানি, বিছাঁও শারদ শ্রাঁতে', এই কলিটির সুর ধরার 
জন্তে ছোঁড়দি আপ্রাণ চেষ্টা করছে। মাস্টামশাইয়ের ভাবখান1। অবিকল ওস্তাদ 
মুসলমান গাইয়েদের মতো । মুখে পান, পাঁমনে পানের ভিব্বা। মাঝে-মাঝে, একটু 
কেশে গল। পরিষ্কার ক'রে নিয়ে, এক কাঁন চেপে ধ'রে, গানের কলিটি বার-বার 
গাইছেন | অন্য হাতে সেই শ্ররের পর্দাগুলে৷ টিপে ধ'রে দিদিকে চিনিয়ে দিচ্ছেন | 
চোখে গুরুস্থলভ কিঞ্চিৎ বিরক্তির ছাঁপ। যাই হোক, এই ক'রে তিনি মাস- 
খ!নেকের মধ্যেই দিদিকে বেশ-কয়েকখানা গান শিখিয়ে দিলেন । মজার ব্যাপার 
এই যে, এইসব গান, দিদি বেস্থরে। গেয়েও, বিয়ের পরীক্ষায় দিব্যি অনার্স নিয়ে 
পাস ক'রে গেল। হারমোনিয়ম এবং গানের মাস্টারও, সেইসঙ্গে উধাও | 
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সংগীতকলার সঙ্গে আমাদের পরিবারের সম্পর্কটা ছিল এ-পর্য্ূই | ললিতকলার 
সঙ্গে সম্পর্কটাও একইরকমের | বৈঠকখাঁনার ঘরে ঝুলে-ঢাকা, দেবদেবীর বীধানে। 
কয়েকখানা ছবি, আর উৎকট রঙ-করা কয়েকটা বাস্তবধম। বড়ো পুতুল । অথচ, 
সে-সময়ে ঢাকা তথা পূর্ববঙ্গের, লোকশিল্প আঙ্গিকে রঙে-নক্সায় ছিল যেমনই সমৃদ্ধ 
তেমনই প্রাণবন্ত । সে-কথায় পরে আসছি । 

এখন দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পাট ঢুকে গেছে। কর্মচঞ্চল, জনবহুল, আমাদের 
বাড়িটা এইসময়ে, দিনের বেলায় ভূত-পেত্‌শির রাজ্যের মতো, কিছুক্ষণের জন্যে 
একেবারে শিঝুম হয়ে পড়ে । আমাদের চোখে একটুকুও ঘুম নে; গল্পের বই 
পড়ার এক অদমনীয় বাসনা আমাকে পেয়ে বসল | সারা বাড়ি তন্নতন্ন ক'রে 
খুঁজেও একখানা বই, এমন-কি রামায়ণ-মহাভারতও খুঁজে পেলাম না| চিকিৎসা- 
সংক্রান্ত বাবার কয়েকখান৷ ছেঁড়া পাতার বই আর খাতা, আর তেমনি জীর্ণ 
লক্ষমীর পাঁচালি আর প্রিকা- বইয়ের সংগ্রহ বলতে এই মাত্র । এক কথায়, 
বিয়ে-থা, কিংবা কোনো পুজো-পার্বণ ছাড়া, সেন-পরিবারে দৈনন্দিন জানের 
ধারা একঘেয়েমর জ'তাকলে পিষে হয়ে উঠেছিল নিতান্তই নীরস এবং ধূসর | 
এই ধূসরতা আমাঁকে মাঁবে-ম!ঝে অস্থির ক'রে তোলে । মন উশখুশ, করে, হাত 
নিশ পিণ, করে । 

এমন অবস্থায় একদিন বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম। আমাদের বাড়ির 
কয়েকশো! গজের মধ্যেই বাবুরবাজার | হইাটিতে-ইটতে সেখানে গিয়ে পৌছই। 
সাঁরি-সাঁরি মুসলমানী খাবারের দোঁকাঁন | ঘি, গরম মসলা, পেয়াজ-র স্ব” এবং 
হিং-এর গন্ধে সন্ধেবেলার হাঁওয়াটা মীতোয়ার। হয়ে উঠেছে । বড়ো-বড়ে। লোহার 
পরাতে কালেজা-কা সালন, শামি আর শিকৃ কাবাব, মাটন কাটলেট আর 
রোস্ট, পরোটা, রুমালী রোটি, ফুরকা, ভাত, আরে] কত কী। সাঁলনের রঙটি 
দেখে মনে হয় যে, লাল লঞ্চার নির্যাসের একমাত্র উপকরণে এই খাবারটি তৈরি । 
এই থালার সারির শেষটিতে, জাফরানী রঙের রগরগে ঝোলে মাখা বড়ো-বড়ো 
ঠাপ। তাঁরই পাশে একটি ধিমিধিমি আচের ঝাঠ-কয়লার উন্ন। তার ওপর 
একটি লোহার ডেগচিতে, হলদে আর গাঢ় গোলাপী, চিকন ভাতের বিরিয়ানি । 
তাঁর থেকে গরম ভাপ হাঙ্কা ধোয়ার মতে] কুণুলি পাকিয়ে উঠেআমার নাস রক্তে 
প্রবেশ করল ! এই জাালো দৃশ্যটি আমা চক্ষু এবং প্রাণেন্দ্িয়কে অস্বাভাবিক- 
রকম সজাগ ক'রে তুলল । বসনেক্ডিয়ও ক্ষেপে উঠল ততোধিক । আমার চোখ 
ডেগচি এবং জাফরান রঙের পরাতটির ওপর সেঁটে 'গেল। আমার দশা তখন 
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বাঘের কবলে হরিণ শ'বকের মতো | এমন অবস্থায় যা অবশ্যস্তাবী তাই ঘটল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আমিও এই প্রচণ্ড লোভের শিকার হলাম । 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসি । একটা কৌটোতে, মা-র রাখা একটি অচল 
ছু আনি অনেকদিন ধরেই দেখি। নুপি-চুপি সেটকে তুলে নিই । দ্রতবেগে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে, আমাদের পাড়ার মপণ্জদের সামনে হাঁজির হই। 
সেখানে, প্রত্যহই, একটি অন্ধ ভিথিরি, হাটু ভ'শাজ ক'রে বসে । দেখতে অবিকল 
একটি দ্রবেশের মতো! । সিমাইয়া রঙের তাঁব চুল এবং দাড়ি । খোল হাত-ছুটি 
প্রার্থনার ভঙ্গিতে বুকের সঙ্গে সংযুক্ত । পাশে একি বাঁশের লাঠি। আকাশের 
দিকে মুখ তুলে বলে, “এক প্যায়না ইস্‌ আন্ধাকো দেওগে তো, মালিক তুম্কো 
লাখ. দেগা |” সামনে একটি টিনের কৌটে1। সেটির ভেতব পাইপয়সা আঁধ- 
পয়ল!, এক পয়সা এবং কয়েকটি এক আনি পড়ে আছে । কৌটোর অন্ধকার 
গহ্বরে এই পয়সাগুলো, টশাকশালের সদ্ভ-তৈরি মুদ্রার মতো ঝকঝক করে। 
সন্ধের স্তিমিত আলোয় বাড়িঘব লোকজন, ছায়ার মতো! আবছা দেখায় । এক- 
হাত উঠ 'থকে অচল ছু-মানিটা আমি কৌটোর ভেতর ফেলি | সঙ্গে-সঙ্গে 
খঞ্জনি এ"ং একতারার মতো সমবেত একটি ধবনি কৌটোর ভেতর থেকে সরল 
রেখায় উঠে এল । পদ্দ শন্ধটি, খোদার কাছে, আমার এখং সন্তান-সন্তত্ির 
মঙ্গল ভিক্ষে করল ' অমি এদিক-ওদিক তাকিয়ে কৌটোটি থেকে আলচো 
ক'রে দু-তিনটি এক শাঁনি তুলে নিয়ে, এক দৌড়ে বাবুরবাঁজাগের দোকনটির 
সামনে হাজির হলাম । এই বাঁদশাহী থাবার লোভে মানুষ কী-ন৷ করতে পারে। 
দোৌঁকানটতে ঢুকে আমি আক সেই খাবার খেলাম । আঃ । কী অপাখিব, কী 
অবর্ণনীয় স্বাদ | বসনাঁর কী অসাধারণ তৃপ্চি। এই একক ন্ভিজ্ঞতাটি ভবিষ্যৎ 
জীবনে, আমার মনে এমনই এক গতীর ছাপ ফেলে যে, আজ পর্যন্তও তা মুছে 
ফেলতে পারিনি । 

শ্রাবণের একটি রৌদ্রহৃদ্বিত বিকেলবেলা । যেদিকেই তাকাই-ন1 কেন-_- 
রাস্তা-ঘাটে, ছাদে-কানিশে, বারান্দায়-রোয়াকে, দরজায়-জানালায়, গাছে-ল্যাম্প- 
পোস্টে- সর্বত্রই কালো-কালো বিন্দু ' এক কথায় কালো বিন্দুর এক মহাসমুদ্্র | 
গোটা ঢাকা শহর এক অস্বাভাবিক উত্তেজনায় আর উন্মাদনায় মেতে উঠেছে । 
আজ জন্মাষ্টমীর মিছিল বেরুবে। এমন জাকালো, এমন বিশাঁলকায় এবং 
অপাধারণ চমৎকা বিত্বপূর্ণ একটি ঘটনা, এই উপমহাদেশে আর কোথাও কি দেখা 
যায়! যে জাদুকরি হাত জগদৃবিখ্যাত মসলিন কাপড়ের ত্রষ্টা, এই মিছিল সে- 
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হাঁতেরই এক আশ্চর্য কারিগরির যোগফল যেন। দু-দিন ধ'রে এই বিস্যাঁসপূর্ণ, 
সাত-রঙা মিছিল, ক্রমাগত পরিবর্তনশীল, অতিকায় একটি নকৃসিকাথার মতো 
চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যাঁয়। ঠিক যেন একটি ক্যালিডোস্কোপের ভেতর 
দিয়ে দেখছি। সক্রিয় অংশীদারর হিন্দু হ'লেও, আক্ষরিকভাবে এ-মিছিল 
সর্বজনীন | 

অপরাহেব স্কর্য পশ্চিমের আকাশে হেলে পড়েছে । পুলোর চিকের ভেতর 
দিয়ে দূরে, কাঁলো। পাহাড়ের মতো৷ আবছা একটি পুত ছাঁয়া দেখা যায়। তাই 
দেখে, কালো.বিন্দুর সমুদ্রে উত্তেজনার মস্ত ঢেউ ওঠে । এই পাহাঁড়টি ভিড় 
ঠেলে কচ্ছপের চাঁলে এগিয়ে আঁসে | কিছুক্ষণের মধ্যেই এই আবছা মুতিট। 
জ'কজমক পোশাকে সঙ্ভিত একটি বাস্তব হাঁতিতে রূপান্তরিত হয়। “আসছে, 
এ আসছে”_ সহস্র কণ্ঠের এই আওয়াজ, বাবুরবাঁজারের দিক থেকে, আকাশে 
উঠে, একটি শব্দঘতরঙ্গের মতো আমাদের দিকে ভেসে আসে । কী উন্মাদন। ! 
কী ঠেলাঠেলি! যতদূর চোখ ধায়, শুধু রঙ আর রঙ থাঁকে-থাকে সাজানো। 
আক্ষরিকভাবে রঙের গাঙে যেন জোয়ার আসছে। হাতির পেছনেই কী 
অপরূপ এক দৃশ্ট _গ্যালারির পর গ্যালারি । উচ্চতায় পচিশ থেকে ত্রিশ ফুট। 
বহুযুন্ত-গোরুর গাড়ির ওপর বসানো । এ-গাঁড়িগুলৌকে টানছে জোড়া-জোড়া 
বলদ । এই গ্যালারির মাঝখানে একটি মঞ্চ | তার গর্ভগৃহে, খাটি সোনা কিংবা 
রুপোর চৌকি কিংবা সিংহাসন | সেখানে বৈষ্ব দেবদেবীর মৃতি | তার সামনে 
পৌরাণিক কাহিনীর যৃকাঁভিনয় অথবা ভক্তিযুূলক নাচ-গান চলে । কখনো-বা 
নিছক খ্যাম্টা নাচ । কী অসাধারণ এক জমজম।ট ব্যাপার ৷ অনেকটা প্রতিমার 
চাঁলার আকারে, দু-পাশ দিয়ে উঠেছে কাঠ কিংবা বাশের কাঠামো । তাতে 
নানা নঝ্সার রাংতা আর শোলার অলংকরণ । এই কাঠামোর একের-পর-এক, 
নিশ্চল পুতুলের মতো, নানাভাবের, নান! জ্যান্ত মৃতি, মেয়েদের পোশাকে । জরি, 
পুতি এবং টুমৃকির কাজে, এবং কারবাইডের আলোর মালায়, এই পোশাকগুলো 
এমনই ঝলমল করে যে, চোখ ধাধিয়ে যায়| 

গ্যালারির সারি পার হবার পরই, ঢেউয়ের পর ঢেউ-এর মতো, নৃত্যরত সঙ- 
এর দল আসে । তাদের মুখে কবিগান, কীর্তন, বিদ্ররপাত্মক সামার্িক ছড়া, 
জাতীয়তাবাদী গান। হাতে খঞ্জনি আর করতাল। বাগ এবং কসংগীতের 
কী নিখু'ত এঁক্য। মনে হয় একটিমাত্র ক, একটিমাত্র বাছ্ধের ধবনি। তারপরেই, 
রাজপুত বীরের বেশতৃষায়, তলোয়ার উচিয়ে আসে অশ্বারোহীর দল । তাদের 
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দু-পাঁশে সারি-সাঁরি রঙের ঝলমল নিশান, অতিকায় মখমলেব ছত্র, পাখা, চাঁমর, 
বর্শা, আরে! কত-কী | সঙ্গে আছে ঢাঁক-ঢোল-নাকারা-শিঙা, এমন-কি ব্যা- 
পার্টিও | সামরিক সংগীতের গম্গমে শব্দচাঞ্চল্যে আকাশ-বাতাস ভ'রে ওঠে। 
যেন কয়েকশো পাখোয়াজ একইসঙ্গে, একই বোলে বেজে উঠেছে । তারপর, 
আরো সঙ, আরো ঘোড়া, আরো হাতি, আরো গ্যালাবি_ এক অন্তহীন, সচল, 
সাড়খঘর, অদৃশ্যপূর্ব প্রদর্শনী । 

একবার, এই মিছিল, আমাদের পাড়ার মসজিতেব সামনে দিয়ে যাবার সময় 
শত-শত মুসলমান, লাগিপোটা, ইটপাটকেল হাতে নিয়ে এর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে | মূহুর্তের মধ্যে হাজার-হাজার লোক- দ্রুতগামী গাড়ির গলায় চাপা 
পড়ার ভয়ে মুরগীছীনা যেমন দিকৃবিদিকৃ-জানশূন্ত ঠয়ে ছোটে_গিক তেমনি 
ক'রে পালাতে থাকে । বে-পাঁড়ার অনেক হিন্দুই জখমহল অথচ মুসলমান- 
প্রধান পাড়ায় থেকেও, গোঁনাগুন্তি, আমরা কয়েকাট হিন্দুপরিধারের গায়ে, 
একটি সামান্য আচড়ও পড়ল না। বলা বাহুল্য, এং দাগ লাগাবার প্রস্ততি 
আগে থেকেই করা হয়েছিল, সরকারি প্ররোচনায় । যতদিন-না স্বীভাবক অবস্থা 
ফিরে এল, ততদিন পর্যন্ত, মুসলমান পাড়াঁপড়শীর। দুধ-চাল-তেল-হ্ুন থেকে নিয়ে 
বেঁচে থাকার যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস জোগাড় ক'রে দিল। কৈশোরের আমার 
এই একক অভিজ্ঞতাটি মানুষকে ভালোবাসতে এবং বিশ্বাস করতে বিশেষভাবে 
সহায়ক হয়েছে । 

দু-দিনব্যাপী মিছিলের পব জন্মাষ্টমী উৎসবের আঁবেকটি অত্যাশ্চর্য আকর্ষণ 
নবাবপুরের 'বড়ো-চৌকি' | মিছিলের মতো এটিও আরেক অসাধারণ চাক্ষুষ 
অভিজ্ঞতা । 

সৌন্দর্যপিপাহ মানুষের শ্জনীশক্তির কি কোনো ঠিক-ঠিকানা আছে । 
যেমনি নক্সার ভাব, তেমনি অলংকরণ, আর তেমনি অন্ুপাত-জ্ঞান | হিন্দু- 
মুসলমানী নঝ্মার কী অপূর্ব সমন্যয়। আর রঙের তো রীতিমতো দার্া লেগেছে। 
আগাগোড়া রাঁংতা, রঙীন কাগজ এবং কাপড় দিয়ে মোড়া । তার ওপর সোনাঁ- 
রূপোব ছড়ীছড়ি । নবাবপুরের সাবেকী ছাতী-পড়া বাঁড়িগুলো এবং রাতের 
কৃষ্ণবর্ণ আকাশের পটভূমিকায় চৌকিটি, নানা রঙেব আলোর ঝলকানিতে, 
এক পরীর বাঁজ্যেব মতো ডগমগিয়ে উঠেছে । চৌকির মাঝামাঝি উচ্চতায় 
দ্বিগুণ পূর্ণাবয়ব পুতুলখেলার মাধ্যমে, মহাভারত, রামায়ণ এবং অন্তান্ পালা 
রাতের পর রাত চলে । এইসব পুতুলের গঠন-গাঠন, আঙ্গিক, রঙ, হাঁত-পা-মাথ! 
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ইত্যাদি নাড়াবার ভঙ্গি_এক কথায় তাবৎ নান্দনিক বিচার এবং সংযম দেখে, 
অজ্ঞাত, অক্রতকীতি শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধায়, আপনা-আঁপনিই মাথা নুয়ে পড়ে । 

এই চৌকি. আজ রাবণবধ পর্ব চলেছে । সে কী ভয়ানক দৃশ্ঠ ! যেমনি 
রাম-লক্মণের হাত-পা এবং মুখের ক্ষিপ্র গাত এবং মারাত্মক সব অস্ত্র নিক্ষেপ, 
তেমনি রাঁবণ তার বিরাট খড়া, দ্রুত চালিয়ে, চারপাশের হাঁওয়াটাকে খণ্ড-খণ্ড 
ক'রে ফেলে । তার হাতের চকচকে এই অন্ত্রটির থেকে ঝাটকাক্ষুৰ মেঘাচ্ছন্্ 
আকাশে বিদ্যুতের আলো-জিহ্বা লকলক করে । সেই আগুনে রাম-লক্মণ পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় আর-কী! তাই দেখে আমার চোঁখের পলক থেমে যাঁয়, বুক ধড়- 
ফড় করে ওঠে । সব মিলে এক অদৃশ্যপূর্ব, অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । তাই তো, 
আজ এ৩কাল পরেও তার ছাপ, আমার মনে, গতক।লের ঘটনার মতোই উজ্জ্বল 
হয়ে আছে । এতটুকুও ম্লান হয়ণন | 

জন্মাষ্টমী মিছিলের উত্তেজনা পেষ হতে-না-হতেই, আরেক নতুন উত্তেজনা 
আর অস্থিরতা আমাকে পেয়ে বসে । গত সৎসরের পুজোর দিনগুলোর অনুভূত 
আনন্দের অস্পষ্টস্বতি, ভবিষ্যতের নানা রঙের আশায় আমার মনকে ভরিয়ে 
দেয়। এক খুশির জোয়ার আমে । আমাদের বেলতলী গ্রামে পৌছতেই এই 
খুশি এক অফুরন্ত আনন্দে রূপায়িত হয়ে আমার মনের পাত্রটি উপচিয়ে পড়ে। 
এ-নিত্যলোক সত্যিই কী রসময়! কী মপুর ! কী মুক্ত জীবন! 

চারদিক জল _খাঁল, বিল, আর পুকুর | তারই মাঝে নানারকম অসংখ্য গাছ- 
পালা এবং লতায় ঘের। বাড়িগুলো একেকটি দ্বীপের মতো দেখায় । কতরকম্ন 
পাঁখি, কতরকম ফুল, কতবকম উগ্রমপূর সৌরভ ! রূপসী বাংলার কী সম্মোহনী, 
স্বকুমারী, সীমন্তিনী রূপ। সৃষ্টিকর্তা যেন আমাদের বেলতলী গ্রামেব বেলায় 
উদ্ভিদ এবং প্রাণীজগতের তাঁনৎ সমৃদ্ধির ভাঁগারকে উজাড় ক'রে দিয়েছেন । 

একদিন সার! ছুপুর নৌকে। ক'বে খাল-বিলের মধ্যে ভেসে বেড়িয়ে এসে 
ঘাঁটে ডিঙিট বেঁধে গলুইয়ের ওপর নিজেকে এলিয়ে দিলাম ৷ ঘন বাশঝোপের 
তলায় ছায়াশীতল এ-জায়গাঁটি টাঁও যুগেব চমতকাঁর একটি চীনে ছবির মতো লাগে। 
মাথার ওপরে বাঁশপাঁতাগুচ্ছের ভেতর দিয়ে সর্ষের প্রখর রশ্মিগুলো তারাবাতির 
মতো! আলো ছড়ায় । চোঁখ ধাধিয়ে খায়। তাই উপুড় হয়ে শুই । 

জলের ওপর আলোছায়ার জটিল এক নক্সা । গণুইয়ের তলায় এক চিলতে 
শান্ত স্বচ্ছ জলটুকুতে চোখ পড়তেই আমি প্রকৃতির অপার বিস্ময়ের মুখোমুখি 
হলাম । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ঘেনডেল তাঁর অণুবীক্ষণের ভেতর দিয়ে, এক ফৌঁটা 
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জলে, অসংখ্য ক্ষুদ্র জীবনের অস্তিত্ব দেখে বিস্বয়ে অতিস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 
আমার অবস্থা তার চাইতে কম কিসের? শত-শত জীবাণু, জলচর পোকা 
ঝাঁকে-কাঁকে মৌরলা, ট্যাংরা, খুদে পুঁটি, বাঁশপাঁতা মাছ, কুচোচিতড়ি, বাম্‌, খুদে 
পোনা - আরো! যে কত-কী তার হয়ত নেই! কী ভিড়! কী ঠেলাঠেলি আর 
মারামারি! জল ছেড়ে আমার চোঁখ ড1ঙায় পড়তেই দেখি সেখানেও এ একই 
ছবি। মাত্র এক বর্গগজ প্রমাণ জমিতে কত-কী “য পিলপিল করে! কেঁচো, 
ক্যাড়া, শ্যামাপোকা, কাঠপি' পড়ে, খুদে পি"পড়ে, নাল.দ1 পি"পড়ে, শামুক, নেউলে 
পৌঁকা, গঙ্গা ফড়িং, শু য়োপোকা, এমন-কি গুই সাপের বাচ্চা | প্রাণের কী অন্তহীন 
প্রাচুর্য । হুষ্ির কী জটিল নক্সা! 

এ-সব কথা ভাবছি, এমনসময় আমাদের পুরুতমশাইয়ের রান্নাঘরের দিক 
থেকে এক বিরাট চিৎকাঁর ভেসে এল | দৌড়ে সেখানে উপস্থিত হলাম । আবে 
অনেকেই ছুটে এল | ঘরের দরজার পাশেই একটি থাম । তার গোড়ায় একটা 
ছোট্ট গর্ত। পুরুতমশাই চৌকাঠ পেরোতেহ ঘন কাজলের মতো কুচকুচে, চক- 
চকে একটা ঝালকেউটের বাচ্চা বেরিয়ে ফণা তুলে ধরে । থেকে-থেকেই ফে।স- 
ফৌস ক'রে উঠছে। এক বিঘত সাপটার কী সাংঘাতিক তেজ । কী হিংস্র তার 
চেহারা । ফণাটাকে এক অবিরাম ছন্দে দৌলাচ্ছে। তার শরীরে বিদ্যুতের 
মতো যে-তরঙ্গ বহছে, তার শোভাই-বা কম কিসের । 

আমাদের খুড়তুতো ভাইর] বেলতলী গ্রামে২ থাকে । তাদের হাঁবভাব দেখে 
অবাঁক হয়ে যেতে হয়। তাদের চোথে কেউটে যেন একটি কেঁচোরই সামিল । 
তারা নিশ্চিত যে এই গর্তে আরো! একটা-ছুটে৷ নয়, কয়েকগণ্ডা, সাঁপ-শাঁবক 
লুকিয়ে আছে । তাদের মধ্যে একজন চটপট খানিকট। চিনির শির] বানিয়ে এনে 
গর্তে ঢেলে দেয়। অল্পকাঁলের মধ্যেই ছোটো-বড়ো লাল পি'পড়েরা, এক অবি- 
শ্রান্ত অবিরাম সাঁমরিক বাহিনীর মতো, দলে-দলে এই গর্তে ঢুকতে থাকে । 
অনেক খোঁজাখু'ঁজির পর ঘরের ভিতরে-বাইরে একটা ফাটল দেখা গেল। খুড়- 
তুতো৷ ভাইদের মতে, কালো সরীস্থপগ্ুলোর, পি'পড়েদের কামড থেকে বাঁচার 
এটাই একমাত্র পালাবার পথ | তাঁর] লাঠি হাঁতে সে-জায়গাটিতে, সামনের দিকে 
ঝুঁকে দাড়াল । উপস্থিত সকলের মুখেই এক গভীর উৎ্বগা আ'র প্রত্যাশার ছাঁপ । 
প্রতীক্ষমাণ জোঁড়া-জোড়া চোখ এ ফাঁটলের ওপর কেন্দ্রীভূত । বেশ খানিকক্ষণ 
এইভাবে কাটল | হঠাৎ ফাঁটলের ভেতর দিয়ে কয়েকট] বিষ পি'পড়ে উকিনু*কি 
মেরে, এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে, আবার ফাটলের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
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খুড় ততো ভাইরা অসাধারণ উত্তেজিত । বলল, এগুলো স্কাউট, এগলো স্কাউট । 
ময়দান ফাকা কিনা, দেখে গেল। এইবার কালাচাদ বেরুবে। ভাইদের এই 
অবিশ্বাস্য আত্মপ্রত্যর দেখে আমাদের চোখ ছানাঁবড়1। তাদের এই কথা-কণটি 
শেষ হতে-না-হতেই চায়ের চামচের মতো চ্যাঁপটা একটি মাথা ফাটলের মুখে 
দেখা দিল। আরেকটু বেরুতেই দেখা গেল, তাঁর সারা গাঁয়ে বিষ পিঁপড়ে 
জে'কের মতো, লেপ্টে আছে । দূর থেকে ঠিক একটা কালে! ফিতেব গায়ে লাল 
রেশমী স্বতোর নক্সার মতো দেখাচ্ছে । বিষ পি'পড়ের। যে কী মারাত্মক হয়, এবং 
ম'রে গেলেও য়ে কামড় ছাড়ে না, এই অবিসংবাদিত সত্যটি নিজের চোঁখে দেখে 
অত্যন্ত বিস্মিত হলাম । কেউটে শাবকট! হাজার-হাজার পি'পড়ের দংশনে এবং 
অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করছে । এহটুকু সময়ের মধ্যেই লাল বিন্দুর মতো এই ক্ষুদ্র 
প্রাণীগুলো সাপটার এমনই হাঁল করেছে যে, ফাটল থেকে পুরে৷ শরীরটাকে বের 
করবার মতো শক্তিটুকৃও আর অবশিষ্ট রাখেনি । এমন অবস্থায় তার মাথায় 
লাঠির একটি বাড়ি পড়তেই কাঁলো ফিতের মতো বস্তুটি মাটিতে নেতিয়ে পড়ল। 
এইভাবে একের-পর-এক, মোট ছাঁপান্নটি খুদে কেউটে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
ভাইদের লাঠির শিকার হ'ল। 

সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে । পুজৌমণ্পের সামনে শ্বী-পুকষ, ছোটে] ছেলেমেয়ে- 
দের ভিড় জমেছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই ঢাঁকীস্রে সমবেত বোলের সঙ্গে, কাসর- 
ঘণ্টা, তৃবড়ি, আতশবাজি, বোমা হত্যাঁদির চমকপ্রদ প্রদর্শনী মিলে সমস্ত পুজো- 
বাড়িটা এক সামগ্রিক উত্তেজনায় মেতে উঠেছে । সারাদিনের নানারকম উত্তেজন। 
এবং সন্ধেবেলাব এই হৈ-হল্লা, এ-ছুয়ের প্রভাবে নিদ্রায় আমার চোঁখের পাতায় 
জগন্দল নেমে আসে । আমি আরতির মাঝেই, পশ্চিমের দালানে গিয়ে চুপচাপ 
শুয়ে পড়ি। ভয়ে আমাৰ ঘুম আসে না কারণ, বাঁড়ির সবাই পুজোমওপে । 
তাছাড়া আমার এই শোবার জায়গাটি, মণ্ডপ থেকে, অন্তত তিনশো! গজ দুরে । 
আমি এক চোখ বুজে প'ড়ে আছি, এমনসময় আমার মশীপির তলায় কে এসে 
জায়গা নিল । ঘরের কোণে রাখা লঞ্নের অস্পষ্ট আলোয় দেখা গেল যে আমার 
পার্শখবতিনী ভরাযৌবনা এক নিকট আত্মীয়া। কয়েক মিনিট পর আমার এক 
দাঁদীও তার পাঁশে ঘে'ষাঘে'ষি ক'রে শুয়ে পড়ল । তারপর খসখসানি, চুড়ি-বালার 
ঠুনঠুনানি, ঝুনঝুনানি । তাদের সমবেত ঘন-ঘন গরম নিশ্বীস-প্রশ্বীসে, কান্তিকের 
গুমট রাত্রিটি ছোট্ট মশারিটির ভেতর অসহ্য হয়ে উঠল । আরো নানা অপরিচিত 
আওয়াজ কানে এল । ঘরের বাইরেই হঠাৎ ঝি ঝি' পোকাঁর ডাক, আস্তে-আস্তে 
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বাড়তে থাকল । অল্পক্ষণের মধ্যেই এই ডাক এমন সরব হয়ে উঠল যে, কানে 
তালা লাগে আর-কী ; বিনা কারণে হঠাৎ আব।র থেমে গেল । তাঁরপর, কখন 
যে আমি গতীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়েছিলাম টেরও পায়নি | 

'্মামাদের বেলতলী গ্রামের বাড়িতে শুধু শোবার জন্তেই তিনখান৷ পাকা 
দীল।ন। ছুটি দালানের মাঝে প্রশস্ত উঠোন । সন্ধের পর যেখানেই যাই-না-কেন 
সামনে, পেছনে, ভাইনে, বায়ে, খাটে, মেঝেতে, শুধু বিছানা আর মশাঁরির 
জঙ্গল। বয়োজ্যে্ঠ এবং বিবাহিত কয়েকজন ছাতা শোবার কারো তেমন- 
কোনে! নির্ধারিত জায়গা নেই, সবাই খাওয়াদীওয়ার *ট চুকিয়ে যে যেখানে 
পারে, শুয়ে পড়ে। 

এই জাঁরগ1-বদলের পালায় একদিন আমি এ ভরাযৌবন1 আত্মীয়াটির পাঁশে 
স্থান পেলাম ॥থাঝ রাত্বিরে তিনি আস্তে ক'রে, আমাকে ঠেলে জাগ্রিক্্্লিলেন | 
আমার কানে ফিসফিসিয়ে বললেন যে, তাকে মেয়েদের বিশেষ জায়গাটিতে 
যেতে হবে এবং প্রহ্রু হিক্ষেবে আমাকে সঙ্গে ফেব্রথবে ।)অনুরোধটি নিতান্তই 
স্বাভাবিক কাঁবণ এই জ্বায়গাঁটির চারদিকে বাশ এবং চাঁলতা গাছের ঘন ঝোপ । 
দিনেদুপুরেও সেখানে তক্ষক আর হুতোম পেঁচীর ডাক শোনা যায় । তাছাডা এ- 
জাঁয়গাটির সঙ্গে ভূতপ্রেতের নাঁন! কাহিনীও জড়িত আছে ।(প্রায় নিরাবরণ হয়ে, 
আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে আত্মীয়াটি হাটু ভাজ ক'রে ব্সুঙ্গের্ণ | আমলকী বনে, 
বসন্তের হাওয়ার মতো, একটানা একডি-র্বনি । কর্ণেন্দ্রিয়তে সেটি পৌছতেই 
আমার শরীরে, এক অজান] রোমাঞ্চের তরর্প বইতে খাঁছক | সমস্ত সায়ুকেন্দ্ 
সিরসির ক'রে উঠে সারা দেহে ছড়িয়ে প্রভর্ড । পা শিখিল হয়ে ত্রদসে | আমার 
হাতের লগন'টর আলোয়, ধার দেহের অনাবৃত. নিটোল, মস্থণ অংশটি, চমতকার 
একটি তানগুরাঁর খোলের মত চকৃচক্‌ করেল || বাশ-চালতা বনের নিস্তব্ধতা, 
মধ্য প্রহরের জমাট অন্ধকাথ, একটানা ঝিল্িরৰ এবং লগ্নের স্তিমিত আলো -__ 
সব-কিছু মিলে, আমার চোখের সামনের দৃশ্যটি এমনহ এক নাটকীয় রূপ নিল 
ষে স্ত্রী-অঙ্গের. বিভিন্ন অংশঃ ইতিপূর্বে, আকক্মিকভাবে চোখে পড়লেও, এই 
আবস্মরণীয় প্রহরাটতে, ০৫" নজর দিয়ে দেখতে বাধ্য হলাম। (তানুপুর]। তা 
দেখতেও যেমন স্ত্রী শুনতেও তেমনি মধুর-)৮৮ 

আজ কোজাগবী পূণিমাঁ। পুকুরপাড়। সন্ধেবেলায় আমি প্রায়ই এখানটায় 
বসি। মাছের ঘেই শুনি । লক্ষমীর পাঁচালী পাঠের একটান। স্থরের মাঝে-মাঝে 
বিশুদ্ধ গাওয়া ঘিতে লুচি আর বেগুন ভাজার স্থগন্ধ ভেসে আসে । উত্তর-পুব 
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কোণে বিশাল অজুন গাছটার ছায়া, পুকুরের জলে এমনভাবে পড়েছে যে, 
গাছটার কোথায় শুর আর কোথায় যে শেষ তা বোঝা দায়। এই ছায়ার 
পশ্চাৎপটে অতি হাক্কী একটি রূপালী আভা খুব ধীরে-ধীরে ফুটে উঠতেই, এই 
পুর্জিত, তরল ছায়া, পুকুরের চকৃচকে জলে চীনে শিল্পীর মস্ত একটি তুলির 
আচড়ের মতে৷ দেখাল। মনে হয়, অল্পক্ষণের মধ্যেই চন্দ্রোদয় হবে, এমনসময়, 
আমার সমবয়েসী ভাগ্নে পচা এসে আমাকে হাত ধ'রে সোজা নৌকোর ঘাটে 
টেনে নিয়ে গেল। 
ডিঙি ক'রে আমরা একটু-একটু ক'রে, জলে আধোডোবা ধানক্ষেতের দিকে 
এগিয়ে যাই | সঙ্গে আমাদের প্রজা মপুস্ৃদন ভাঁটিয়ীলও আছে । সে দৌতারাটি 
হরে বাধে । দূরে বীশঝোপের ভেতর দিয়ে পুকুরপাড়ে, ল্নের আলোয় 
ঘোঁমটা-পরা এক বৌকে বাসন মাজতে দেখা যায়! তাঁরই কাছাকাছি কোথা 
থেকে সমবেত উলুধ্বনি ধেশায়ার মতো উঠে জাঁমরুল-জিয়লের পাতার মধ্যে 
হারিয়ে যায়। দক্ষিণ পাড়ার কামাখ্যা সেনদের তুলসীমঞ্চের সাঁঝের প্রদীপটি 
এখনো টিপটিপ ক'রে জলে । চারদিক হৃনসান্‌্। হঠাঁৎ দূর থেকে কাঁনে সন্সন্‌ 
আওয়াজ ভেসে আসে । আকাশের দিকে তাকাতেই দেখি, নক্ষত্রের চাদোয়ার 
তলায়, এক বাঁক পাখি, হয়তো-বা হাস, একটি সরলরেখার আকারে, দক্ষিণ 
দিগন্তের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । তাদের ডানায় কোজাগরীর হান্কা সোনার রঙের 
ছোঁয়াচ লেগেছে | তাই দেখে মপুস্ছদন গান ধরে । গানটির যথোচিত নির্বাচনে 
সবাই সমস্বরে ব'লে ওঠে, বাঃ! বাঃ! 
“সোনালী রঙের পক্ষীখাঁনি, 
ক্যামনে উইব্যা যায় । 
যাঁও যদি পুবাঁলা গ্াাঁশে, 
কইও বন্ধুব কাছে, 
দুঃখের নিশি ঝইরা। যায় । 
সোনালী রঙেব পক্ষীখাঁনি 
ক্যামনে উইর্য] যাঁয় |” 
আকাশ থেকে চোখ নামাতেই এক অপূর্ব, অপাথিব দৃশ্যের মুখোমুখি হলাম । 
জলে আধাঁডোব বিস্তৃত, নরম ধাঁনক্ষেত। শিশিরসিক্ত ধানের শীষগুলো চিক্‌- 
চিক ক'রে ওঠে। যেন একটি ক্রক্ষ্ম, দামী রেশমী চাদর বিছানো । জলের ওপর 
ঘন ছাই-নীল-সবুজ রঙের ধানক্ষেতের প্রতিচ্ছায়া ৷ এই প্রশস্ত, সমান্তরাল, ছকের 
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ওপর, আকাশজোড়া একটি তামা-সোনা-রুপো-পারদ মিশ্রিত বৃত্ত। প্রাপ্তবয়সে, 
দেশবিদেশে কত চন্দ্রোদয়ই তো৷ দেখেছি। স্বই যেন পুষ্গরাজ ম্যাগনোলিয়ার 
কীছে, নেহীত একটি টগর ফুল। রূপসী বাংলার এ বিশিষ্ট ছবিটি মনে এলে, 


আজও আমীকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে তোলে । আমাকে নিয়ে যাঁয় অনেক দূরে, অনাবিল 
এক সৌনার্যের জগতে, যেখানে জীবন খুলে দেয় হাঁজার খুশির দুয়ার । 


আগুন 


সেদিন ছিল ৬বিজয়া দশমী । বিকেল না-হতেই আমাদের বেলতলী গ্রামের 
সব মেয়েরা, আমার বৌদি-বোনেরা, ভাইৰি-ভগ্ীরা_সবাই এসে জমা হয়েছে 
আমাদের পুজোমগ্ডপে, মা দ্ুর্গাকে বরণ করতে । তাদের মধ্যে আমার মা-ও 
ছিলেন । অনেকেরই গায়ে চওড়া লালপেড়ে ধবধবে সাদা শাড়ি। পাড়ের পাশে 
চকৃমকে জরির কাজ লালের বাহার যেন আরো বাট্টিয়ে দিয়েছে । লিচে সাদা- 
লালের খেলা বড়োই চমৎকার দেখাচ্ছিল। ওপরে সোনালী-হলদে রঙ মাখা 
অর্ধেক মুখ জুড়ে, খ্বেতপম্মের পাপড়িৰ মতো, দেবীর ডাগর চোখের মণি যেন 
ছটি কালো কোহিনুর | আমার দৃষ্টি ওখানে যেতেই কয়েক মৃহূর্তের জন্যে থেমে 
গেল !(বৌদের কপালে লাল করমচার মতো মন্ত-ব্ো-বড়ে তাজা লাল সি দুরের 
ফৌটু]” পায়ে তেমনই লাল আঁল্তা | পাড়টা দিয়ে মীথার খানিকটা ঢেকে 
মুখের দু-পাশ দিয়ে নামিয়ে দিয়েছে । চাবির গুচ্ছ বাঁধা আচল গলায় জড়িয়ে 
দেওয়ায়, পাড় মুখের বহিঃরেখার সঙ্গে সেঁটে গিয়েছে । মারা  ফয়েদের কালে! 
জামরঙের মোলাহেম চুল পিঠের ওপর লুটিয়ে প'ড়ে কটিদেশের শ্রী আরো ফুটিয়ে 
তুলেছে । রঙবেরঙের জামা পরা কিশোরীদের রা ঘেরা চোখগুলো৷ 
বরণের প্রদীপশিখার প্রক্ষিপ্ত আলে!ে স্ফটিকেরসর্তো ঝকৰক করছে আর 
ঝকমক করছে বৌদের নাকের মুক্তাবসানো নথ, আর.£ছোট হীরে গুলো! ( বাঙালা 
সত্রী-কান্তির দুই অনুপম বৈশিষ্ট্য লাবণ্য এব্‌২-ক্ুমলীয়তা-_ এ দুইই যেন ভরা 
কলসীর মতো পুজো মণ্ডপের মধ্যে উপচে পড়ছে । সব মিলে গোলাপঙ্থন্দরীর 
রচয়িতা, কালীবাটের দক্ষ পটুয়া নিবারণ ঘোষর আঁকা একটি মাস্টারপিস্। 
অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে আমার মা-ও ঠাকুর বরণ করছেন। ঢাক, কাসর-ঘণ্টা 
এবং উনুধবনিতে সমস্ত পুজোমগ্ুপটা ক্রমশই উৎসবমুখর চূড়ান্ত মুহূর্তের দিকে 
এগুচ্ছে । 

রুপোঁর-কৌটে! থেকে অনেকটা সি"ছুর তুলে আমার মা-র তর্জনী দেবীর 
কপালের দিকে এগিয়ে গেল | “একী ! বৈশাখী বিদ্যুতের মতে৷ ঠাকুরের খাঁড়াট। 
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হঠাৎ ঝিলিক মেরে উঠল কেন? চোখে ভুল দেখছি না তো! না, না! এ-সব 
অনুক্ষুণে কথা মনে আনতে নেই 1 এ-ফথা ভেবে, কিংবা অন্য কোনো কারণেই 
হোক, ব্যাপারটা মা একেবারেই চেপে গেলেন । 

(কাঁজাগরী পুণিমার তিন-চারদিন পরে বাবা অস্থন্থ হলেন! তেমন কিছু 
নয়। সাধাবণ জর ' এভাবে আট-দশদিন কেটে গেল কিন্তু দরের তেমন উপশম 
নেই। বাড়ির জ্যেষ্ঠদের, বিশেষ কবে আমার মেংঞজাকাকা, বড়দ1 এবং মার 
চোখেমুখে একটা অব্যক্ত চিন্তার ভাব দেদা দিল। পক্রমপুরে হজ পাড়াগীয়ে 
তখনকার দিনে কবিরা প্র এবং আলোপাখি চিকিৎসা যতটুকু সম্ভব ছিল, তাই 
করাহল। বাড়ির শাঁবহীওয়ায় কেমন যেন একটা থমথমে ভাব । 

“€ঠ, ওঠ, শিগগির ওঠ, এক্ষুনি ইঠে পড় !' এই চিৎকাবে এবং অপাধারণ 
একটা ঝাকুনি থেয়ে আমি বিছানায় ধড়ফড় ক'রে উঠে বসলাম। রাত হয়তো 
তখনে দুটো! কি তিনটে হবে 1 আমাৰ চোখ তখনো বেশ তন্দ্রাচ্ছন্ন । এ অবস্থায় 
দেখি ছোটদি সামনে দীঁড়িয়ে_ চোখ লাল, টস্টসে জলের ফোটা চোখ থেকে 
গড়িয়ে দুই শালে সক পাহাড়ী মোতেব মতো লাইন কেটেছে ৷ আমাদের হায়- 
হুতাঁশ ক'রে বললেন, শিগগির চলো, বাবাকে শেষ-দেখা দেখে নাও!” এই 
ব'লে আমাকে এবং পিঠোপিঠি আমার তিন কিশোর ভাইবোনকে হাত ধ'রে 
_- পশ্চিমের দালানে হডহড় ক'রে টেনে নিয়ে এলেন। চারদিকে সাংঘাতিক 
কাম্নার :রাঁল উঠেছে! ঘর ভরতি লোকজন শামি িশ্মিত, স্তম্ভিত এবং 
বিহ্বল | আমাঁব [চাথ খুব ধীরে-ধীতে ঘরের একপাশ থেকে আরেকপাশের দিকে 
যাচ্ছে । একট। জায়গায় থামতেই দেখি মা খাবার বুকের ওপর মাথা রেখে 
অসহায় একাট শিশুর মতো চিৎকার কবে কাদছেন । দেখেই আমার চোখে বন্ত। 
এল। উপস্থিত সবাই কাঁদছে । ধবধবে সাঁদা চাদরে ঢাকা । সৌম্য, প্রশান্ত- 
মৃতি। বেণ ঠা এ্রন্দধ ঘুমিয়ে গাছেন | এত কান্নাকাটি কিসের! পাঁশের 
ঘরে গিয়ে কখন যে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টেরও পাইনি । 

বুম যখন ভাঙল তখন দেখি ঘরে আর কেউ নেই। আতঙ্কে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম । গুবের আকাশে লাল যুলোর রঙ ধরেছে । মাকে খোজ করি । 
পুবের দালানের উঠোনে তাকে ঘিরে মেয়ের কান্নীকাঁট করছেন | কেউ-কেউ 
তাঁকে সাত্বনা দেবারও চেষ্টা করছেন। একটু এগোতেই দেখি পুজো-গুপের 
দক্ষিণ ধারেব গুকুরপাঁড়ে পুরুষদের ভিড । হান্কা নীলরঙের স্বচ্ছ একটা ধোয়া 
সবার মাথার ওপর দিয়ে উঠছে । সেটি পাঁকিয়ে-পাকিয়ে আকাশের রঙের সঙ্গে 
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মিশে ধুতুরাফুলের কেন্দ্রের মতো বেগুনী রঙে রূপান্তরিত হচ্ছে! এক পা, ছু-পা 
ক'রে এগুলাম | ভিড়ের মাঝখান দিয়ে উব্িঝুঁকি মারতেই :দখি নিচে এবং 
ওপবে চেলাঁকাঁঠ দিয়ে বাবার দেহ টাকা! শুধু মুখটা বেরিয়ে আছে। মনে হ'ল 
কাঠে শল্পক্ষ*ণ আগেই আগুন ধরানো! হয়েছে; চিতার পাশে মস্ত বডে মাদার 
গাছটার একটা ডাল নেমে এসে বিলের গাঢ সবুজ জলের সঞ্ধে টুমোঢুমি করছে। 
কয়েকটা ছোটো কঠুরিপাঁন] দলচ্যুত হয়ে হান্ক। বাতাসে কাগজের নৌকো মতো 
ভাস তে-ভাসতে মাদারের ভালটাঁয় ধাক্ক! খেতেই বিহ্বল হয়ে কয়েক মৃহ্ূর্ত চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইল! একটা ফড়িং তার ওপর বসতে যাবে আর-কি, ঠিক সেই 
মুহ্‌র্তে একটু হাঁওয়া লাগতেই আবাঁব আস্তে-আস্তে পা” কাটিয়ে চ'লে গেল। 
একটু দূরে আমাদেরই ছু-তিনটে ভিডি নৌকো ঘাটে বাঁধা আছে ! সদ্ধা আল্‌- 
কাতরা-মাঁখানো কালো নৌকাগুলো সবুজ জলে প্রতিবি দ্ব হয়ে একদিকে সবুজের 
বৈভব যেমন বাঁড়িয়ে তুলেছে অন্যদিকে তেমনই তৈবি হয়েছে ঘনকালো রঙের 
কন্ভেক্স, এবং কন্কেভের চমৎকার একটি নন্মা। 

আগুন ঢেউ-খেলে-খেলে শু'য়োপোকার মতো আন্তেি-আস্তে চিতার ওপরের 
দিকে উঠছে । সামনে আগুনের জাঁফরানী লাল, আর তারই পেছনে পুকুরের 
জলের ঠাণ্ডা সবুজ | বাঃ! এ তো ভারী চমৎকার | এত স্বন্দর রঙের খেলা এর 
আগে তো তেমন দেখিনি । এই পটভূমিকাঁয় সমবেত লোকদের ছায়ার মতো 
কালে! কশ দেহগুলো, আর তাদের কোমরে বাধা লাল গামছ।-_ সব মিলে চমৎকার 
একটি ছবির মতো দেখাচ্ছে । 

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা চাপা স্বরে কে ব'লে উঠল, “বল হরি, হরি 
বল।” ধেঁীয়াৰ রঙ এবার নীল থেকে মৌষের গাঁয়ের ভূযোকালো রঙ ধরেছে । 
মাদার গাছটার পাতার আড়ালে, কোথাও কয়েকটা টিয়ে পাখি এতক্ষণ গা-ঢাকা 
দিয়েছিল ৷ আতঙ্কে উড়ে গিয়ে দক্ষিণপাড়ার শিবমন্দিটার চুড়ায় গিয়ে বসল । 
তাঁদের গলায় এবং বুকেও লাল রঙের ছোপ । আগুন ক্রমশ; আপে প্রজলিত 
হয়ে উপস্থিত সকলের মাথা ছাপিয়ে উঠছে | তাগুন! আগুন তো এর আগে 
কতই দেখেছি _ মোমবাতির আগুন, প্রদীপের আগুন, উন্ননের আগুন, কর্পুরের 
আগুন, পাট-খড়িব আগুন, আরো! কতরকমের আগুন। এ-সব আগুনই তো 
মান্থষের কত উপকাবে আসে | কিন্তু এ তো সে-রকম নয়। এর রঙ আলাদা, 
এর শব্দ আলাদা, এর গন্ধও একেবারেই স্বতন্ত্র। এর চেহারাটা কী সাংঘাতিক | 
এর চোখ কামারের কালো নেহাইয়ের ওপর গরম লোহার মতো টকৃটকে লাল। 
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এর চোখের মণিও তেমনি সগ্-বলি-দেয়! পাঠার মতো! থকথকে গাঁ লালের ছুটি 
পান্না । আর তারই কেন্দ্রবিন্দুতে বোয়াল মীছের চোখের মতো দুটি সাদ হীরের 
ভেতর থকে প্রচণ্ড তেজের আলোর রশ্মি বড়ো-বড়ো রুূপোলী আল্পিনের মতো 
ঠিকৃরে পড়েছে । থোকা-থোকা ঢুলগুলো৷ লাল শরের মতো ওপরের দিকে ছুটছে। 
যেন কাশবনে আগুন লেগেছে । চোখের নিচটাই-ব। কী বিশ্রী দেখতে । যেন 
পৃথিবীর যত মদোমাতালদের মেদ জমা হয়ে বেলুনেব মতো ফুলে উঠেছে । তাঁর 
ইা-কপা মুখের ভেতরটাও ক্ষুধিত কাঁকপক্ষীশাবকেঃ মতো । কুশ্রী একটা তাজা 
ক্ষতের রঙের বিশাল গহ্বর | সেহ গহ্বর থেকে তার লকলকে জিভট। একটা লাল 
বীতিনাশ। নদীর মতো তড়িৎবেগে নেমে এসেছে, নতুন ভাঙা খু জছে যেন। পেলেই 
তাঁকে মুহ্তের মধ্যে চেটে সাফ, ক'থে দেবে | মাঝে-মাঝে জিভটাকে সুডুৎ্-সডুৎ 
আওয়াজে গুটয়ে শিয়ে যেই-না ভেতরে ঢোকাচ্ছে, তক্ষুনি সাদা ইস্পাতের তৈরি 
গিলোটনের মতো তার দাতগুলো ঝড়ের বিদ্যুতের মতো ঝিলিক্‌ মরে উঠছে । 
একেকট। দাত যেন একেকটা পা১। গাছপালা, পাহাড়পর্বত, মানুষজন, যা-ই 
সামনে পাবে, চিবিয়ে, গুড়িয়ে কিমার মতো কুচিয়ে দেবে | বন্ুশীর্ষ সাপের 
ফণার মতো এাগুন নাপাপন্ধ্ের অন্ধকার গুহার ভেতর পাকিয়ে-পাকিয়ে বেরিয়ে 
এসে যেন হয়েছে তার বিরাঁট- একটা নয়, কয়েকটা-গৌঁফজোড়া। শকুনির 
চোঁখের মতো গোল-গোল লাল পাথর বসানে। দুই মাকড়ি কান থেকে ঝুলে কাঁধ 
পর্যন্ত নেমে এসেছে । এ চোখগুলো৷ যেন পৃথিবীর সব মৃতদের খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে-একজ্ন একট] লাঠি দিয়ে আগুনটাঁকে খু'চিয়ে দিল । 
আগুনও কুত্তকর্ণের মতো ঘুমিয়ে পড়ে না কি! তাকেও কি বর্শীর ফলকের 
খোঁচা মেরে জাগিয়ে দিতে হয়! মাতালকে মাতাল বললে সে যেমন ক্ষেপে 
ওঠে, আগুনও তেমনি সাংঘাতিক রকম ক্ষেপে উঠল । তার সেই গিলোটিনের 
মতো! দীতগুলো ঘ'ষে-ঘ'ষে এমন বিকট আওয়াজ বের করতে লাগল যে, তার 
স্পন্ননে সব-কিছু কেঁপে উঠল । আমার পায়ের তলার মাটিটাও । পাশেই ৰাহির- 
বাঁড়ি ঘরের থাম্টা দু-হাত দিয়ে ধ'রে ফেললাম । আমার ভীষণ ভয় করছে। কী 
ভয্নংকর এর চেহারা । এ কি সেই অগ্নি-যার ক্রোধের ঘনঘটণর গভীর গর্জনে 
সমস্ত খাণ্ডব ৰন কেঁপে উঠেছিল ? যাঁর উত্তাপে হাঁজার-হাজ্ার পশু ভয়ানক 
চিৎকারে উধ্বশ্বীসে দিকৃবিদিক-জ্ঞানশুন্য হয়ে পালাতে গিয়ে _ অর্ধদগ্ধ অবস্থায় 
এবং গলিত নয়নে বিশীর্ঘ হয়ে গিয়েছিল 1? এ কি সেই হুতাশন যার ঘৃণিহাওয়ায় 
পাঁলিয়ে-যাঁওয়া ঈগল, চিল, শকুনদের বিরাট ডানাগুলো দাউ-দাউ ক'রে জলে উঠে, 
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পাঁক খেতে-খেতে খাগুবের অগ্নিকুণ্ডে পুড়ে ভক্ম হয়ে গিয়েছিল 1 এবং দূর্যোধন 
কি এই সর্বগ্রাসী আগুনকে মনে ক'রেই নিরপরাধ, সমাতৃক পাঁওবদের জতুগৃহে 
আগুন লাগিয়ে তাদের পুড়িয়ে মারবার মানস করেছিল? 
হঠাৎ বাবার মুখমণ্ডলের দিকে চোখ পড়তেই বুকের ভেতরটায় ধপাঁস ক'রে 
যেন একট! পাথর পড়ল | বাঘের মতো৷ চেহারাটায় অমন ক'রে কে বিশ্রী কালো 
রঙ মাখিয়ে দিল? অত বড়ে। ডাকসাইটে মুখটা এরই মধ্যে একটা পোড়া বেলের 
মতো কুঁকড়ে গেল কী করে? না! না! এনৃশ্য আমি দেখতে পারছি না। 
'মৈনমগ্লে বিদহ মাভিশোচ মান্য ত্ব চে 
চিক্ষিপো৷ মা শরীরম্‌”... 


হে আগ্তন। তোমার পায়ে পড়ি! দোহাই তোমার | তুমি এই মৃত লৌকটিকে 
একেবারে ছাই কোরো না! একে কষ্ট দিয়ো না। এর চামড়া বা এর শরীর 
এমনভাবে ছিন্নভিন্ন কোরো না । আগুনের এহ ভয়ংকর চেহারা তো দেখছি সেই 
নরকের আগুনের মতোই । যাঁর ছবি দেখে একদিন ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম । 
অনেক দুঃস্বপ্ন দেখে নিদ্রাহীন রাত কাটিয়েছিলাম । দেখেছিলাম সে-অগ্িকৃণ্ডের 
ওপর বিরাট টগবগে তেলের কড়াইয়ে - পৃথিবীর পাপীর! মুস্থরির ডালের মতো 
সেদ্ধ হয়ে মুহুতের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। সেই টগবগে আওয়াজ যেন আমি 
এখনে। শুনতে পাচ্ছি । 

একটা মাটির মাল্সা থেকে বড়দ1 কয়েক হাতা ঘি চিতায় ছিটিয়ে দিলেন । 
সন্গে-সঙ্গেই আগুন একটা আহত হিংত্র বাঘের রূপ ধারণ করল। যেন দীতমুখ 
খিচিয়ে, লাফাতে-লাফাতে শিকাঁরীর গর্দান লক্ষ ক'রে এগিয়ে আসছে। বুম্‌- 
পট্‌-পট-পটাঁশ। কাঠের আগুনের মধ্যেও কি বিস্ফোরক মেশানো আছে 1? এই 
শব্দের সঙ্গে-সঙ্গেই আগুনের স্ফষুলিঙগুলো৷ ছু চোবাঁজির মতো চারদিকে ছুটছে। 
ভয়ে চিতার পাশের লোকেরা ছ-হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। পুকুরের দক্ষিণ দিকে 
কয়েকটা বড়ো আমগাছ ছিল। আগুনের এই ভয়ংকর যতি দেখে, আর শব্দ 
শুনে সেখানকার 'দীড়কাকগুলো নিরাপত্তাহীন বোধ ক'রে, ক্রোয়য়াঃ, ক্রোয়য়াঃ, 
ক্রাঃ, ক্রাঃ চিৎকারে গাছগুলোর চারপাশ দিয়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। যেন 
তাদের সমস্ত জ্ঞাতিগুট্টিকে আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় সতর্কবাণী প্রচার করছে। 
ভয় পাবারই কথা । আবার সেই কানফাটানো আওয়াজ, বুম্পট্‌-পট্‌-পটাঁশ | 
সেই আওয়াজ গাছের ডালে আর জলে ধাক্কা থেয়ে প্রতিধ্বনি করতে থাকল । 
আখের পাতার মতে! লগ্বালম্বা আগুনের শিখাগুলো৷ একটু সামান্য হাওয়া 
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লাগতেই কাত হয়ে, দোল খেয়ে, গাঁছগুলোকে লক্ষ্য ক'রে দক্ষিণের দিকে 
ছোটে । ক্রোয়াঃ, ক্রোয়াঃ, করাঃ, করাঃ! দেখতে-না-দেখতেই ছোটো কাক, 
শীলিখ, চড়ুই, পাঁনকৌড়ি, চিল, শকুন, শ্যামণপাঁখি_ রাজ্যের যত পাঁখিরা আকাশে 
উড়তে আরম্ত করল। 
'পর্বতপ্রমীণ আগ্ন ভয়ংকর দেখি । 
পিঞ্জর সহিত পোডে পোষনিয় পাখী ॥ 
শাঁরীশুকৃ কাকাতুয়! সারস সাঁরলী। 
নাঁনাঁজাতি বিহ্ঙ্গ পুডিল রা।শ রাশ ॥। 
ঠাকুরএর কাছে হনুমানের লঙ্কাদাহনের বীভৎস কাহিনী শুনেছিলাম । সে 
ভয়ংকর দখানলে নাকি শতশত হাতি-ঘোড়া, মঘুর-মঘুরী, ময়না, টিয়েপাখি 
এবং আরে হাজার রকম রঙবেরঙের পাখি পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল । 
চিতার আগুন আরো লম্বা হয়ে, শাই-শীৎ ক'রে উঠে আমাদের গ্রীমের এই 
নিদীহ পাখিগুলোর এই দশা করবে নাকি! হে ভগবান! দোহাই তোমার ! 
ওদের যেন এ-সর্বনাঁশ না হয়! ভাবতেও আমার বুকের ভেতরট] বিলিতি ঢাকের 
মতো ঢুমঢুম ক'রে বাঁজছে। আমি তাড়াতাড়ি বাহিরবাড়ির নিঠু দাঁওয়ায় ধপ, 
ক'রে বসে পড়লাম । 
বড়দ আবার বেশ-খাঁনকটা ধুতাছুতি করবার সন্দে-সঙ্গেই আগুন এক 
বিরা১ কুণ্ডের রূপ ধরল । আগুন যেন এবার এক আগ্নেয়গিরির গহ্বর থেকে 
উঠছে । কুচকুচে কাঁলো ধে য়ার-রেখাঁয়-ঘেরা আগুনের রঙ এমনই লাল বৈভবে 
পরিপূর্ণ, এমনই 'তার ্েল্লা যে, আমি আর তাকাতে না-পেরে দু-হাত দিয়ে 
চোঁথ ঢেকে হাটুর 'ওপব মাথা গুজলাম। কী অড্ভুত! কী আশ্চর্য! চোখ 
বুজতেই স্পষ্ট দেখি ঘন অন্ধকারের গহ্বরের মধ্যে আগুনের সেই শিখাগুলো 
ঠাণ্ডা সবুজ রঙ ধরেছে! এ এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা! এর বিপরীতটাও কি 
তাহলে সম্ভব! কত ভোরের আলোতেই তো৷ আমাদের পুকুরঘাঁটে বসে, তাঁর 
উদ্টোদিকে বৃ্টিধোয়া তাঞ্তা সবুজ রঙের কলাবাগানটার দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকেছি । চোঁখে পোৌঁক1 কিংবা ধুলোর কণা ঢোকায় অকস্মাৎ কতবাঁরই 
তো চোখ বুজেছি। কই ! কখনো দেখিনি যে, কলাগাছগুলে! আগুনের রঙ ধরেছে! 
এই লাল রঙটা আমার চোখের স্সাফুগুলোর ওপর এক আজব প্রতিক্রিয়া ঘটায় । 
দীর্ঘ শিল্পীজীবনে রাঁমধন্ছর সবচেয়ে শক্তিশালী এই বর্ণচ্ছটার সঙ্গে যখনই 
মোলাকাৎ হয়েছে তখনই চোখে অন্ধকার দেখেছি । তবুও তাকে আজ পর্যন্ত 
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বিখ্যাত আমেরিকান চিত্রকর বেন্শান্‌ অন্কিত “ফায়ার বিস্ট” ছবির 


অন্তকরণে-_ আগুন 


আমার প্যালেট থেকে মুছে ফেলতে পারিনি । এমনই সাংঘাতিক তার আকর্ষণ- 
শক্তি । 

নেহাঁৎ ছোঁটোবেলায় আমাদের বাঁড়ির চৌহদ্দির মধ্যেই, নিতান্ত আপনজনের 
চিতায় সেই-যে ভয়ংকর আগুন দেখলাম, তা সারা জীবনের মতো৷ আমার শিল্পী- 
মনের ওপর একট! গভীর ছাপ রেখে দিয়ে যায়। একবার এই আগুনের রঙে 
একটা একরড] ছবি আঁকতে গিয়ে মাথার মধ্যে কী যে বিপর্যয় ঘ'টে গেল বুঝতে 
পারলাম না। মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গেলাম। সাবে কি এই রঙকে 
সাংঘাতিক সব বিপদ-আপদ, যুদ্ধ-ধবংস, বিদ্রোহ-খিপ্নবের প্রতীক মনে করা হয়! 
আমি যতদূর জানি, একালের আরো দু-জন চিত্রশিল্পী আগুনের ভয়ংকর সম্মোহনী 
শক্তিতে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত হয়েছেন। একজন মেক্সিকোর রুফিনো তামায়ো 
এবং অন্যজন আমেরিকার বেন্‌ শান্_ এ-ছু-জনই আগুনের ভয়ংকর সব ছবি 
একেছেন। 

রঙের রাজ] তামায়ো-ধ আকা আগুনের ছবিগুলোতে লাল- সোমরসের লাল, 
পোড়া-ইটের ল।ল, শরতের বার্চ, ডগউড্‌ আর মেপেল বৃক্ষের লাল, এমনই 
হরেকরকম লালের ব্যবহার দেখে শুধু শিল্পীদের এবং শিল্পরসিকদেরই নয়, একটি 
সরল অনভিজ্ঞ শিশুরও তাক লেগে যাঁয়। বেন্‌ শানের ছবিতে শুধু আগুনের 
ভয়ংকর গম্ভীর রাজকীয় রুদ্রযূৃতি_তাঁর মুখমণ্ডলে এমনই চোখ-ধাধানো 
সোনালী 'এক দীপ্তি যে, সিংহের কেশরের মতো অগ্নিশিখায় ঘের তার মুখ 
কালো কাচের ভেতর দিয়ে দেখতে হয়-যেমন করে দেখি আমরা গ্রহণের সময় 
হর্যষকে । আবার কখনো আগুন তার ছবিতে এক বিরাট আদিম পশুর রূপ ধারণ 
করছে যাঁর হা-করা করাল বদনেব লোল জিত্বা পৃথিবীর সব জীবদেপ লাল রক্ত 
নিঃশেষে শুষে নিয়েছে-তার সেই লকৃলকে জিভ, তান খিকট চোখ-মুখ-কান, 
হিং ঠ্যাংল্যাজ_বস্তত সমস্ত শরীরটাহ প্রখর গ্রীষ্মের জলন্ত স্র্ষের অস্তকাঁলীন 
রঙ দিয়ে শরাকা, যেন তার শরীর শুপু কাঁচা মাংসের তৈরি, অনারুত, চর্মহান । 
এমন-কি তাঁর পায়ের নখগ্ুলো পর্ষন্ত বুশ্চিকের বিষের থলিব মতে! লাল 
গরলে পূর্ণ । শুনেছি শৈশবে তাঁদের নিজেদের বাড়ির অগ্নিকাণ্ডে ধরা পড়ে 
যে সাংঘাতিক ভয় পেয়েছিলেন, এ-ছবি সেই নিদাঁরুণ অভিজ্ঞতারই অসাধারণ 
অভিব্যক্তি । সে-ছবি রূপে যেমন ভয়ংকর, তেমনই সম্মোহনী | 

ছবির স্ত্রে আরেকজন শিল্পীর কথা এ-প্রসঙ্গে মনে আস্ছে। আগুন মানে 
তো শুধু রূপ আর রঙ নয়, আগুন মানে আলোও বটে | ছবিব বেলায় আলোর 
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ভূমিকা একট! প্রধান গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আলো যে কখনো-কখনো কত ভয়ংকর 
প্রতিক্রিয়া স্ষ্টি করতে পারে, তা হঠাৎ ধে কারো চোখে ধরা পড়তে পারে । 
সেদিন অস্ত আমার তা-ই মনে হয়েছিল। আমার কাছে আজও তা সমান 
সত্য । 
অনেকক্ষণ চোখ বুজে থাকার পর মাথা উচিয়ে মাদার গাছটার দিকে 
তাকাতেহ চোখ ঝল্‌্সে গেল । ক্ষর্য গাছটার প্রায় মাথার ওপর এসেছে । তার 
রশ্মিগুলো সন্ভ-ীচে-ঢালা হস্পাতের ছু ছের মতো শো হয়ে সামনের পুকুরটাতে 
এসে ধাক্কা খেয়ে চারদিকে ছ্ুভিয়ে পড়েছে । পুকুরটা,ক মনে হচ্ছে স্যের মুখো- 
নুখি রাখা একটা বিরাট আরশি । তলা থেকে এই মাঁলোতে আশেপাশের 
গাছগাঙ্থালির ডালপালাগুলো খুশিয়া পাখির বুকের পালকের মতে তামার রঙ 
ধরেছে । চিঠার কাছের লোকঙঞ্জনদের নাকের ডগায়, খুতাঁনতে এবং চিবুকের 
হাড়ে এহ আলো লেগে খুখগ্ুলে। একেক] জাপান নৃত্যের খুখোশের মতো 
বেখাচ্ছে। সবার চোখ এই প্রক্ষিপ্ত আলোর ঝ»পকাশিতে এমনই সংকুচিত হয়ে 
গেছে যে, মনে হচ্ছে চোখ নয় তো! যেন নরকঙ্কাঁলের ছুটি কাঁলো গত! নিচে 
থেকে শ্রাক্ষপ্ত এহ নাটকীয় মালোতে কোন্‌ মানবের তিহারাহ-না বিকৃত এবং 
ভয়ংকণ দেখায়! বশাঁদন পদে একজন যুরোপীয় শি্পাব কাজ দেখে, আবার 
তার পাশে দেখা সেং খিক্ৃত মখোশের মতো মৃখগুলো৭ কথা আাশর মনে 
পড়ে গিয়েছিল । বিখ্যাত স্প্যাণশ শিল্প। গোয়ার বিদ্রোহ সংঞরাত হবিগুলোর 
কথ] বলছি আমি । তার ওহ এবিগুলোতে তাশ এমশহ বিচ্ছাবত আলোর 
আশ্চয ব্যবহার কবেছেশ। 
ঠিকৃর্েে-পড়া আলো আম সরাসরি আলোর মধ্যে বিপুল পাখক্য আছে- 

দ-বৰ্কম আলো দর্শকের মনে ছু-রকম প্রতাত্রয়া জাগায় | দান্তের লেখা “দি 
ডিভাইন কমেডি' নামক মহাকাব্য পরমসন্তাকে বর্ণনা করা হয়েছে সরাসরি 
চৌখ-ধ বধানো আলো রূপে, মহাঁজ্যোতিই হ'ল সর্বোচ্চ দিব্যতার স্বরূপ, যাঁর 
সামনে মহাকবি আপনিই অন্ধ হয়ে গেছেন। কোন্‌ মানুষ তার চোখ খুলে 
থাকতে পারে একাধিক হর্ষের দিকে ? 
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আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দান্তে যে-রকম অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন, 
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আমাদের দেশের মহাসাঁধক ঠাঁকুব রামকুষ্জের বেলাতেও তেমনই অভিজ্ঞতার 
কথা পাই | মহাঁমায়ীর রুূপায় একদিন ঠাকুব দেখলেন, ঘরের কোণের ছোট্ট 
প্রদীপের মালোট ধীরে-ধীবে প্রদীপ্ত থেকে আরো প্রদীপ্ত হয়ে সমস্ত বিশ্ব- 
্ন্মাগডকে উদৃভাসিত ক'বে তুলল । সেই আশ্চর্য আলে! তার অন্তরে প্রবেশ ক'রে 
সমাধি অবস্থায়, এক দিবা 'জ্যাতির মতে তাঁর দেহ থেকে চাপ্নদিকে বিচ্ছৃরিত 
হতে লাগল | সেই জ্যোতি কি আগুন ছিল না আলো ছিল? ন! বৈশাখী ঝড়ের 
বিদ্যুৎ! এই অবস্থাতেহ তে। শ্রামান নরেনেব নৃকে পা ছোয়াতেই প্রিয় শিষ্যর 
সমস্ত চৈতন্য চাকতে নুপ্ত হল 

শ্রীনরেন্্রনাথ দর্ত তখনে। পাম বিবেকানন্দ হণশি, তখনো খিনি দিগিগধ়ী 
হশ।ন। কিছ দপ্রিজয়া বার শুন ও ধে একুফেন স্ববপ দেখে, ক্ষণিকের জন্যে 
সম্পূর্ণ (এল হয়ে 1গয়ে' 'লেন সে খা আমরা মখা ভাবতে পা৯। ৩খন কী 
ছিল কৃষেন স্বকস? কী দেখে অন্ধ হয়ে যাওয়ার শয়ে অঙ্গনে আরশাদ ক'রে 
ঘঠেছিলেন, 

'তব ইদম্‌ উগ্রম্‌ অদ্ভুত রূপং দর 
লোকত্রয়ং প্রব্যথিতম্‌ |, 

কষ্ের সেই ভয়ংকর রূপ দেখে শুধু অঙ্গনের চোখই ঝল্সে যায়নি, স্বর্গ -র্ত- 
বরসাতল- এ তিন লোকহ সাংঘা তক বিচলিত ও সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিল । ভক্তের 
হুর্দণা দেখে ভগবান, স্বয়ং ওক্ুনি তা? পরমভভ্তক্চে পিব্যধৃষি দিয়েছিলেন । তবু 
ভীষণ পাং্ঘাঁতিক সণ ধিকঠদহট্| দ্বার] বিকৃত, প্রলয়ের আগুনের মতো জলন্ত, 
ভগবান কৃঞ্খের মুখমণ্ডল দেখে মঞ্জুন নাকি এতই আতঙ্কিত হয়েছিলেন যে, তার 
দিগ শিভ্রম হতে লাঁগল। কিছুতেই স্থির থাকতে পারছিলেন না, সহ করতে 
পারছিলেন না। ব্যাকুল হয়ে তিনি দেবেশকে তার সেই ভয়ংকর রূপ সংবরণ 
করতে মিনতি জানালেন । এমনই জগদাঁবর ফিরে 'এলেন স্বাভাবিক রূপে । 

কিন্তু কেই-বা আমার ঠাকুর রামক্কঞ্। কেই-বা আমার ৬ভগধান শ্রীকৃষ্ণ! 
কেনই-বা আগুনের এই ভীষণ রূপ প্রঞতত হঞ।! আর কেই-বা করল! কার 
কাছে আমি মিনতি ক'রে কাদব, আমাকে পক্ষে ককো। শুধুই কি ভাষণ রূপ? 
তার সঙ্গে বিচিত্র শক্তি নয়? বিচিত্র শিল্পা নয়” বিচিত্র জদ্ফুট মর্শর আর তার 
হঠাৎ বিস্ফোরণে কোনে। ছূর্বোব্য সম্মোহনা মন্ত্রের মতো এক বিচিত্র ধবনির 
আবতন নয়? 

ভিড়ের ভেতর থেকে কালো, রোগাপটকা, উঞ্কোখুফো চুলওয়ালা সদাঁকাকা 
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এগিয়ে এসে বাঁশের লাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে দিলেন আগুনটাকে । মাল্সার থেকে 
আরো খানিকট। ঘি বড়দ1 আবার ছিটিয়ে দিলেন। অমনি আগুন অজস্র রক্ত- 
পিপাস্থ ধারালো বীকা তলোয়ারের মতো শাই-শাই ক'রে উঠে মাঁদাব গাছটার 
মগডালটা জালিয়ে দিতে চাইল । গাছের নিচের ডালপাঁপাগুলোঁর ছাল ফেটে 
প্রায় অঙ্গারের রূপ ধরেছে। আবার জায়গায়-জায়গাঁয় ভবা-গ্রীম্মের পিচে 
রাস্তাব মতো৷ ফোক্া পড়েছে । ঝল্সাঁনো খয়েরি রঙের পাঁতাপ্তলোর ভেতরকার 
সক্ষম শিরা-উপপিরাগুলো নিপুণ হাতের তৈরি লেস্‌ থা জাঁলিকাজের মতো। 
দেখাচ্ছে । পাত।র ভবাট শবুজের আড়ালে যে এত ৩ পূর্ব জটিল এাঁরুকার্য লুকিয়ে 
থাঁকে, কে জানত! একটি গতি সাধারণ, অতি নগণ্য গাছের পাতীয়ও যে উদ্‌- 
দরের দক্ষ স্বর্ণকারের এত অসাধারণ কারিগরি থাঁকে_তা দেখে আমি যতই 
বিশ্মিত, ততই বোমাঞ্চিত হয়েছিলাম যেমন হয়েছিলেন অদ্ঞুন শ্রীরুষ্ণের বিশ্বরূপ 
দেখে । প্রীপ্তবয়সে, এ-যুগে মহান শিল্পী 17১8.11 ।২1০৩-ব জীবনীতে পড়েছিলাম 
যে উনি শুকনো পাতার ভেতবকার এই জটিল কাঠামো, অতি সমন্রে, ছুটি কাঁচের 
মধ্যে সংরক্ষণ ক'রে রেখেছিলেন । প্রকৃতির এই আশ্চর্য ক্র নিদর্শনে মোহিত 
হয়ে তিনি এধরনের _ অর্থাৎ ক্স রেখার জাঁল£ভত্তিক কয়েকটি অত্যন্ত মৌলিক 
ছবিও আকেন | 

আমাদের কাঠরে কাতিকচাদ আপ আমদের ভুহমাপ1- এ-দ্ু-গন মিলে 
বেশ কয়েকখানা বড়ো সাইজের চেলাব 'ঠ চিওাঁৰ আগুনের ফাকে-ফাকে গুজে 
দিল। কিছুক্ষণের ম.ধই ঘন কালো ধোয়া শো-শা ক'বে পাকিয়ে উঠে গাছপালা, 
আকাঁশবাতাস আচ্ছন্ন করণে দিল। চাটুব তলায় ভুসার মতো কালো এই 
ধোয়ার মানে-মাঝে আগুনের ছোটো ফুল্কিগুলো অমাবস্যা রাত্রি তারার মতো 
ঝল্মল্‌ করছে । তাঁরহ ফাঁক দিয়ে মাবে-মাবে হেমন্তের স্বচ্ছ নীল আকাশ গোঁল- 
গোল নীল কাচের মতো উকিবু'কি মারছে.""এল হরি,হরি বল।? 

সদাকাকা, আব ধোধ করি তুরতুবাদা দুটো বাঁশ দিয়ে চিতাঁর আগুনকে বেশ 
ক'রে খুচিয়ে দিল। ঝিমিয়ে-পড়া পৌঁষা সাপ যেমন সাপুড়ের খোঁচা খেয়ে ফণা 
তুলে, ল্যাজে ভর ক'রে দীড়য়ে ওঠে, আর ফৌস-ফৌস আওয়াজে সাপুড়েকে 
ছোবল মারতে উদ্ভত হয়, আগুনও তেমনি শত-শত তৃবড়িবাজির মতো ছুশ.-হুশ, 
ক'রে ওপরের দিকে উঠে, বিছ্যুতৎবেগে তাঁর মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল । কী হিংস্র 
তাঁর চেহারা | বিশট। নরখাঁদক বাঁঘও এর সাঁমনে কিছু নয়। আমার ভেতরট' 
একট অজানা আসন্ন আশঙ্কায় ধকৃধকৃ করতে থাকল । 
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বড়দা মাল্সাটাকে উপুড় ক'রে অবশিষ্ট সব ঘিটুকুই চিতায় ঢেলে দিলেন। 
আগুন এবার দাপিয়ে উঠে তার চূড়ান্ত রূপ ধারণ করল। কী সাংঘাতিক! কী 
ভয়ংকর, কী সর্বনাশা, কী সর্বগ্রাসী তাঁর চেহারা! তাব জোঁড়া-জোড়া চোখ 
ধেন ফুটন্ত লোহার বৈকাল হ্রদ । তার মাথার চাবপাঁশের থোকা-থোঁকা কেশর- 
গুলো বিরাট লাল লঙ্কার মতো বাঁকিয়ে উঠেছে । যেন একটা অতিকায় দানব 
শত-শত মশাল হাতে ক'রে উন্মাদ বক্ররেখাব ভঙ্গিতে নাচছে । কী আবোল- 
তাবোল তার ছন্দ! কী আবোল-তাবোল তার লয়! প্রকৃতির সৃষ্টির মধ্যে 
এমন-কিছু কি আর আছে যা সামান্য হাওয়ার ছ্োয়াচেই এত মাতামাতি, 
পাগলামি করে! এ তো ভীম ভৈরধের নাচ! তিব্বতি-তনাকায় বজ্রপাঁণির 
চতুর্দিকের সহস শিখার আগুনও এর কাছে অতি নগণ্য, অতি তুচ্ছ। তার 
হা-করা মুখের গহ্বর থেকে এবাঁব-_ একটা নয়, সাত-সাঁতটা- আশা ভিলম্বিত 
লকৃলকে জিভ যেন রক্তের সাঁতট। পাঁহাঁড়ী প্রশ্বণ। তাঁণ ভয়ংকর মুখমণ্ডল 
_চুল থেকে নিয়ে জিভের ডগা পর্যন্ত--সবটাই যেন পৃথিবীর তাবৎ লাল রঙের 
মিলনক্ষেত্র | রক্তজবার লাল, রক্তকরবার লাল, পলাশের লাল, শিমুল ফুলের 
লাল, কৃষ্ণটুডার লাল, রঙ্গনের লাল, বডোডেন $নের লাল, বকুল-বটফল-লিচুর লাল, 
শীতের বাদাম পাতার লাল, তরন্জের লাল আবির-আলঙার লাল, স্বর্ণসিন্দুর 
মকরধ্বজের লাল, মোরগের সু'টুর লাল, টিয়েপাখির ঠোটের লাল-_ আরো থে 
কতরকমেপ লাল, তার হিসেব কে করে! পৃথিবীর সব ইস্পাত কারখানার 
ফার্নেসের পুপ্রিত উত্তাপে যেন লালের নির্যাস তৈরি হচ্ছে । আমার পলক নড়ছে 
লা। আমি স্বপ্নাবিষ্ট, অর্ধ-অচৈতন্ত | 


আগুন যেমনই ভয়ংকর থেকে ভয়ংকরতব হতে লাগল, তেমনি আকারেও 
বৃহত্তর হতে থাকল । খুব “হ্াটোবেলায়, রূপকথার গল্পে, এক আঁপিম টৈত্যের 
কথা পড়েছিলাম | সেই দাঁনব তার প্রশিটি নিশ্বাসের সঙ্গে একটা গ্যাসভতি 
বেলুনের মতো ফুলে-ফুলে উঠে সমস্ত বাযুমণ্ডলকে ছেয়ে ফেলল | এই আগুনও 
তেমনি তাঁর নিশ্বীসপ্রশ্বাসেন শঙ্গে বাড়তেবাঁডতে লাফাঁতে-লীফাতে আমাদের 
গ্রামের সব গাগগুলোতে সব কুডেঘবের চালাঁব খড়কুটোতে ছয়ে পড়বে নাকি? 
কী সর্বনাশ! তাহলে কী হবে? ভাবতেও আমার মেক্দণ্ড সিরসির করছে । 
আমার কপালে জলবসন্তের গুটর মতো অসংখ্য ফোটার ঘাম জমছে। 

কিছুদিন আগে আফ্রিকার জন্ত-জানোয়ারের একটা সিনেমা দেখেছিলাম । 
দেখে যেমন আমার পঞ্চেক্ত্িয়তে রোমাঞ্চের তরঙ্গ উঠেছিল তেমনি বয়েছিল 
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আতঙ্কেরও। একটা ক্ষুধার্ত সিংহ একদল জেব্রাকে তাড়া করছে । জেব্রাগুলো 
স্বভাবতই সিংহের কবল থেকে নিজেদের রক্ষে করবার উদ্দেশ্যে মরি-কি-বাচি ক'রে 
ছুটে পালাচ্ছে । দলের মধ্যে সবচেয়ে শেষের জেত্রাটি পেছন-পানে তাটিয়ে, 
সিংহট কতট] দূরে আছে দেখতে যাবে আর-কী, ব্যাস। তার সঙ্গে একেবারে 
চোখাচোখি হয়ে গেল! মুহুর্তের মধ্যে সাদা-কালো ডোরাঁকাটা জন্তট] যেখানে 
ছিল সেখানেই জ'মে গেল। ধাঁপরে বাপ 1 পশুরাজের চৌখেব কী সাংঘাতিক 
মোহিনী শক্তি! কী লোলুপ দৃষ্টি তা! আমা আতঙ্কিত বুকের ভেতরটা 
রেলগাড়ির চাঁকার মতো ধকৃ-ধক, করতে লাগল । আমার নিশ্বাস দ্রুততম হতে 
থাঁকল। আমার চোখ বিস্কারিত, স্থির, হন্জুপ দিয়ে কেউ আটকে দিয়েছে । 
আগুনের সঙ্গে আমারও যে চৌখাচোখি হ'ল । কী আক্রমণাত্মক তার চেহাবা | 
আফিকাব এই নিরীহ জেত্রাটার মতো! তাণমাকেও কি আগুন তার উদরে পুরে 
দেবে নাকি? হে অগ্নিশ্রেষ্ট, হে হুতাশন, হে দীপ্রিমীন্‌ অগ্নি, হে ডেটাওএয় 
অগ্নি, হে সর্বদর্শী অগ্নি, হে পাঁপনাশক অগ্নি, হে সর্বভৃতজ্ঞ অগ্নি, হে শুভ্রনাপু, 
হে খৈশ্বীনর, হে আঙ্গিবাশ্রে্ঠ, ভে শত্রহন্থা, হে প্রজ্ঞাবান্! আমি জানি তুমি 
প্রবৃদ্ধ, তুমি অভীষ্ট ফলসাঁধক, তুমি সত্যভূত | তুমি যজ্ঞের মহান্‌ নেতা । তুমি 
তোঁমাঁর খজমাঁনদের কঙ অভিলাষত ধন দান কর, পুত্র-পৌত্রাদি দাও । তুমি 
ক্রতুর ন্যায় উপকারী । আমি! আমি! . আমি তোমার যজ্ঞেৰ বেদী তৈরি 
কবব। তোমাকে কুণ্র আসনে উপবেশন করাব। আমি তোমাকে প্রতিদিন 
তিনবার হব্য দান করধ। তুমি সকলের ধারক. তুমিই মন্থুষলোকের পালন- 
কর্তা । তুমি এই অসহায় নাবালকের সব দৌঁষ ক্ষমা করো । আমার অসহা 
জালা-যন্ত্রণা, আমার সকল দাহ ছুড়িয়ে দাও । আমাকে আমার মার কাছে 
ফিরে যেতে দাও । 

ভয়ে আমার অন্তরাত্ৰা শুকিয়ে যাচ্ছে । না, না! আমি পালাই। আমি 
পালাই । কিন্তু আমার পা নড়ছে না কেন? আমীর পায়ে যেন জগদ্দল নেমেছে । 
আমার পা অপাড়। আমার পা বটগাছের শেকড়ের মতো! পাতালে প্রবেশ 
করেছে । আমার হাতও মনে হচ্ছে যেন আস্তে-আস্তে শিথিল হয়ে মাঁসছে। 
আমি তাড়াতাড়ি দ্ু-হাঁতে আমার সর্বশক্তি দিয়ে পা-ছুটোকে টানছি। কিন্ত 
কিছুতেই এতটুকুও নড়াতে পারছি না। আমাব গলা শুকিয়ে যাঁচ্ছে। বডদা, 
সদাকীকা, হীরাঁদা, ধনদা, তৃরতুরাদা, খোকাঁদা, চিনিদা, কাত্তিক্ঠাদ, ভূঁইমালী 
এবং সমস্ত শ্মশানবন্ধুরা, আর অতি নিকট আমাদের পোষা কুকৃব ভোলা -_ এদের 
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সবাইকে কি এই সর্বনাশ] আগুন গ্রাপ ক'রে ফেলবে? আর আমি! আমার 
দিকেই তো আগুনট] কখন থেকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে । আমার দিকেই তো 
ভ্রকৃটি ক'রে, দাত কড়মড় ক'রে-_ এগিয়ে আসছে । আমি ঝড়ের রাতের 
কিশলয়ের মতো কীপছি | না, না! যেমন করেই হোক এই আসন্ন বিপদ থেকে 
পালিয়ে আমাকে বাঁচতেই হবে | যেমন কবেই হোক আমাকে আমার মা-র কীছে 
ফিরে যেতেই হবে | আমার লামুকেন্্র ঝিন্ঝিন করছে, আমি নলিকপায় ! মাগো, 
তুমি কোথায়? কিন্তু গল দিয়ে যে একটুও আওয়াজ বেকচ্ছে না । আমার 
বুকের ভেতরটা কে যেন দুম্ড়ে-মুচড়ে থে তলে দিচ্ছে! আম পালাই আম 
পালাই | উঃ...আমি--"পা - লাই) | 

হঠাৎ দূর থেকে মা-' কানীর ক্লান্ত করুণ স্থব কানে ভেসে এল । এ তো কান্না 
নয়। এতো অভয়বাণী! এই স্বরে আমার মনেব মযূর নেচে উঠল আমি 
মুক্তির আভীস পেলাম মা,মা! আমি আসি । আমি" 'এ* "এলাম ! 

একপাশে দশমাসেব ছোট্র শিশুভাহ ! আবেকপাশে মার কোলে আমার 
মাথা | আমার শরীর অবসন্ন । আমার ভীত, এল্াক্ত, দাহামান বুকের ভেতব্টার 
সব ক্ফুলিঙ্গ নিভে গেছে ' সব আন্বক্ণার দর হয়ে গিয়ে জ্যোৎসাঁব আলো প্রবেশ 
করেছে । মাক চোখের টাটকা] গরম কয়েক ফোঁটা জল আমার মুখের ৬পর 
পড়ল । সে তো অত নয়, মকভূমিব স্ আঁষাঢ়েব প্রথম বারিধারা । এক 
হাতে তার ডাঁনাঁদকের স্তনকে শিশু ভাইয়েখ মুখে বরে আছেন । অন্য হাতে 
আমাব কপালে হাঁত খুলিয়ে দচ্ছেন । আঃ! কী ঠাণ্ডা! আঃ! কী আরাম | 
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ন'বাবু, সেজোবাবু 


তখন আমাদের গ্রীস্থের ছুটি চলেছে। একদিন দুপুরবেলাকার কথা । ঘরের 
বাইরে তাপমাত্রা প্রায় একশে। চার ডিশ্রির কাছাখাঁছি। আর্দতাও তেমনি 
মানানসই | সারা আকাশট। যেন সগ্ভ-ধোঁয়া একটি বিরাট সাদা চাদর রোদে 
শুকোচ্ছে । মা-র পুজোর ঘরের বাইরে তুলসী গাছটার পাতাগুলো এই প্রচণ্ড রোদে 
নিরস হয়ে কুঁকড়ে আছে । বাড়ির পেছনে মণ্ত কাটালি কলাগাছের পাতাগুলো 
ফ্যাকাশে রঙ ধ'রে, অসার হয়ে ভিজে ন্যাকড়ার মতো নেতিয়ে পড়েছে । মনে 
হয়, যেন আর কোনোদিন মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না । তাঁরই সংলগ্ন কাঠাল 
গাছটার শ্যাওলা-সনুজ মণ পাতাগুলো স্থর্ষের পারদ-সাদা আলোয় চুমৃকির মতো 
ঝকৃঝকৃ করে ! গাছের মর্মস্থানে, পাতার আড়ালে, কয়েকটি শালিক এবং কাঁক 
তাদের নরম বুকের পালকে মাথা গ জে গা-ঢাকা দিয়ে আছে। পশ্চিমের ঘরের 
ছাদের সরু কাঁশিসে একফালি ছায়া. সেখানে সাদা-কালো ছোপ দেওয়া একট 
বেড়াল কাত হয়ে শুয়ে গভীর নিদ্রায় মগ্র | মধ্যাহভোজন সেরে আমি, এ-সময় 
রোজই তেতলা ঘরটিতে ব'সে একা-একা ছবি শাক । আমার আনাড়ি হাতে 
সেদিন বিদ্যাসাগর মশায়ের একটি প্রতিকৃতি আঁকছিলাঁম । এমনসময় দোতলায় 
মার কান্না ওনে দৌড়ে নিচে নেমে এসে দেখি এক হুলস্তুল কাণ্ড । মা এং 
সেজদার মধ্যে রীতিমতো একটা ধস্তাধস্তি চলছে । দাদার হাত থেকে মা কী- 
একটা যেন কেড়ে নিতে চাইছেন । দাদা সে-ঞ্িনিসটি মুখের সামনে ধ'রে ৭লছে, 
“এক্ষুনি, এক্ষুনি আমাকে দাও! তা না-হলে আমি এটি খেলাম ব'লে ।” দাঁদাঁর 
বাতের ছোট্ট জিনিসটি দেখতে অবিকল একটা কাঁলো মার্বেলের মতো, জানালার 
আলোয় চকৃচকৃ করছে । মা-র কাধের আচলটি খসে গিয়ে মেঝেতে লুটোচ্ছে । 
তার দু-চোখ থেকে ছুটি জলের শোঁত তরতর ক'রে গাল বেয়ে সেমিজের মধ্যে 
প্রবেশ করছে । সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে আমীর কনিষ্ঠ তিনটি ভাইবোন আতঙ্কে 
কাক্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে । জোড়-হাতে, অনুনয় ক'রে মা, ছেলের দাবি মেটা- 
বার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, তুই থাম | এক্ষুনি দিচ্ছি। বাবার-দেয়। কালো ক্যাশ 


৬৮ 





22 পতি ৮৫ 714৮২ 
8৬৮17) 


“পৌষের দুপুরে, ছাদে বসে মেয়েটি নানারঙের স্থতোয় রুমালে 
নকৃসা তুলছিল”_ ন'বাবু সেজোবাবু 


বাক্সটর থেকে মা, পাসবই বের করলেন। পোস্ট অফিস থেকে তক্ষুনি পাচ 
হাজার টাঁকা তুলে আনবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । কালো মার্বেলটি ঘে একটি 
আঁফিমের গুলি ছিল তা৷ বুঝতে আব বেশি .দরি হ'ল না। এ-ধরনের নাটকীয় 
ঘটনা শুধু যাঁত্রা-থিয়েটারে ঘটে ৰ'লেই জানতাম | 

কোনো পরিবারের শীর্ষে অত্যধিক ক্ষমশ্াবাঁন পিতার দীর্ঘকাল উপস্থিতি 
অনেকটা একটি স্র্যেরই সামিল, যার চারদিকে একটি গোটা সংসার সৌরজগতের 
মতো ঘুরে বেড়ায় । যেদিন এ-কেন্দ্রের আলো দপ. করে নিভে যায়, সেদিন সে- 
সংসারে ঘোরতর অন্ধকার নেমে আসে । তাই বাবার মৃত্যুর পর আমাদের 
বিরাট একান্নবর্তী পরিবারে মস্ত চিড় দেখ! দিল । মধ্যবিত্ত পরিবারের সর্বপ্রকার 
স্বার্থপরতা, হীনতা, বিদ্বেষ, ডিমের চাক থেকে জাত সাপের বাচ্চার মতো, একের- 
পর এক, ফুটে বেরুতে থাকল | মান্থষ যে কী আন্দাজ ইতর হতে পারে, নাঁনা- 
রকম তুচ্ছ খু'টিনাটির দাধ্যয়ে, তাঁর অকৃত্রিম প্রকাশ দেখে সে-বয়সে, আমি 
স্তস্তিত হয়েছিলাম। একসঙ্গে খেতে বসিয়ে; অন্তঠের সপ্তানদের ছোঁটোগাদার মাছটি 
এবং ডালের জলট] এবং নিজের সন্তানকে বড়ো! কোলের মাছটি এবং ডাঁলের ঘন 
অংশটুকু শির্লজ্জভাবে পরিবেশন করাটাই যেন সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম । 

বাধার জীবিতকালে মা-র স্থান ছিল স্বভাবতই তার নিচে । তার অন্তর্ধানের 
পর বৈমাত্র বড়ো ভাইদের ব্যবস্থায় মা-র এ-স্থান গড়িয়ে চ'লে গেল অনেক 
তলায় । মা-র পক্ষে এ-পদমর্যাদার হানি মেনে নেয়৷ কঠিন হ'লেও নার চাঁপা 
স্বভাব এবং ছুর্বলচিত্তের দরুন, প্রতিবাদে তিশি ছিলেন নিতান্তই অক্ষম । তাই 
একদিন আমাদের বাঁরোট ভাইবোন এবং তাঁকে যখন পথক ক'রে দেওয়া হ'ল 
তখন, একদিকে তার 'মন্তরে যেমনি বিক্ষোভের একটি পাহাড় জ'মে উঠল, অন্যা- 
দিকে তেমনি তিনি হলেন মসহাঁ" ! তার সাতটি ছেলের মধ্যে একটিও তখন 
উপার্জনক্ষম হয়নি তদ্দুপধি ছিল তিনটি কন্যার গুকভাব। তাছাড়াও, এতগুলো 
সন্তানকে মাঁছুষ করবার মতো! তার শিক্ষা এবং ব্যক্তিত্ব_এ-ছ্ুয়েরহই গুরুতর 
অভাব ছিল। 

আমার বড়ে। ভাইদেব তখন উঠতি বয়েস। ধানের ক্ষেতে একই সারে, 
একহ বীজে, মোটামুটি একই জাতের এবং একই উচ্চতার চারাগাছ হয়। কিন্তু 
একই বাপ-মায়ের সন্তানদের স্বভাব, বৃত্তি এবং গুণের যে কী পরিমাণ পার্থক্য 
হতে পারে এবং তার পরিণতি যে কী সাংঘাতিক হয়, এ-ব্যাপারে আমাদের পরি- 
বারের তুলণন। মেল! দায়। 
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আমাদের বাড়ির সংলগ্ন ছয়টি ছেলের এবং চারটি মেয়ের আরেকটি পরিবার 
বজ্র হদেরও উঠতি বয়েস। স্বল্প আয় হ'লেও শিক্ষাদীক্ষায়, আচারে- 
ব্যবহীবে. এ-পরিবারটি ছিল বস্ততই একটি সখী পরিবার । পাশাপাশি দুই 
পরিবারের মধ্যে এই বৈষম্য দেখে, থেকে-থেকে নিজের অদৃষ্টকেই মা ধিকাঁর 
দিতেন। 

গর্ভাবস্থায় সন্তান প্রত্যেক মায়ের চোঁখেই নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার 
কবে থাকে । একটি অখণ্ড আনন্দের বার্তা নিয়ে আসে । ঠাণের সংগীতসভায় 
তাদের সন্তানের অজ্তিত্ব, সন্তানের নিঃশব্দ কানাক এন, একটি প্রভাতী রাগের 
মতোই প্রাণের বাণীকে আকাশে উচ্ছ্ুসিত ক'রে তোলে ! এহ সন্গানের মাধ্যমে 
মাঁয়েবা এই বাণী আপনার রক্তেব মধ্যে শুনতে পান । তীাদ্দে পল্পলোকের কল্স- 
লতার শন্লুণাট রবির কিরণে একদিন একট বনুপুষ্পিত শিমুল গা্ভের মতোই 
ডালপাল। মেলে আকাশে-বাতাসে ঘন র্‌উর আলো ছড়িয়ে দেবে, বভবর্ণে রঞ্জিত 
আমার মায়ের এই স্বধস্ গা» যেদিন এক ছুঃস্বগ্ে রূপান্তরিত হ'ল সেদিন মাতত্বের 
গোর৭-দ"প্ত তার মুখটি অদৃষ্টের গোপন হতে, কালিমা প্রলেপে, ঢাকা পড়ে 
গেল। তার বিদ্ধ, গেইল খুখট ঘন কুষ্ণবর্ণ, ধক্কার এবং বিষাদেন স্কুল বেখায় 
আচ্ছন্ন হযে উঠল। 

ত«ন আমার বয়েণ বারো কি তেরো হবে । প্রর্তদিন ভোরে কাক দাঁকাঁর 
সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় সাডে-ছয় ফুট লম্বা, দৈত্যের মতো দেখতে, মন্ত লাঠি হাত এক 
কাবুলিঃয়ালাকে আমাদের বাড়ির বোয়াকে বসে খাকতে দেখে স্যামাদের 
সর্দে অকস্মাৎ চোখাচোখি হ'লে, সেজোঁবাঁপু বাড়ি আছেন কিনা জিজ্ছেন করে । 
সেজোবাবু সারা রাত মদ আর জুয়ার আড্ডায় কায়ে সবেমাত্র শয্যা নিয়েছেন । 
এই জুয়ার আাঁড্ড প্রাক্ই আমাদের বৈঠকগানায় বসত | কখনো-কখনো সারা বাঁ 
এবং পরের দিন ছুপুরবেলা অব্দি চলত | একটি কি ছুটি জানালা সামান্য খোলা ' 
বাকি সব দরজা-জানালা, ছিট্কিনি দেয়া । সিগারেটের ধোয়া সাবা ঘরটিতে 
প্রভাতের কুয়াশার মতো! থাকে-থাকে জমে আছে । আচম্কা হাওয়ার প্রবেশের 
সঙ্গে-সঙ্গে এই ধোঁয়া চরকির মতো পাঁক খেতে থাকে । তার ভেতর দিয়ে 
জুয়াড়িদের আংশিক স্পষ্ট মুখগ্ডলো মুহূর্তের জন্তে দেখা দিয়ে আবার ধোয়ার সঙ্গে 
মিলিয়ে যায় । সিগারেট, চ1 কিংবা জলের প্রয়োজন হ'লে অনেকসময়ই ন্নামা- 
দের ডাঁক পড়ে । কয়েকশত, কিংবা কয়েক হাজার টাকার যে হাতবদল হয়েছে 
আমাদের বুঝতে দেরি হয় না। আমাদের বৈঠকখানা ছাড়াও, এ-আড্ডা 
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রমীবীর, সেজদা এবং তাঁর বদধুদের, একটি স্থায়ী ক্লীবঘরও ছিল। শনিবার এই 


আঁড্ডার বিরতির দিন কারণ, সেদিন সারা দ্গুর এবং বিকেল, ঘোড়দোড়ের 
মাঠের প্রচণ্ড উত্তেজনায় কাটিয়ে, বোধ করি. রাতের আসর জমাতে তাদের 
কর্মশক্তির অভাব হত। 

একদিন স্কুলে যেতেই দীর্ঘ পয়ষটি দিন অনশনের পর বিপ্নবী যতীন দাসের 
মৃত্যুর প্রতিবাদে ছুটি ঘোষণা হ'ল। তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরে এলাম! দেখি 
মা-র রান্নাঘরের মেঝেতে তমার ন'দী যন্ত্রণায় একটি কাটা মুরগীর মতো ছট্ফট্‌ 
ক'রে গড়াগড়ি খাচ্ছে । মা তাঁর গলা দিয়ে গেলাসে-গেলাসে স্ুনজল ঢেলে 
দিচ্ছেন ! সঙ্গে-সঙ্গেই তাব হাঁত-পাগুলো উন্মত্ত গক-বাঁজিয়ের কাঠির মতো 
মেঝেতে দাঁপাদাপি ক'রে উঠছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই তার পেটের ভেতর থেকে, 
ঘোলের মতো মন্থিত হয়ে রাঁশি-রাঁশি ৩বল পদার্থ বেরুতে থাকল । তার থেকে 
মেখিলেটেড স্পিরিটের ছুর্গন্ধ উঠে এক চিলতে রান্নাঘরটির নিচ টিনের চালাটিতে 
ধাক্কা খেয়ে, সার] ঘরটির বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল ! ছোটো ভাইবোনদের জিজ্ঞেস 
করাব সহ্চে-সঙ্গেই জান! গেল যে, মা-র কাছে অন্যায় অর্থের দাবি অগ্রাহা হওয়ায় 
পুরে! এক বোতল স্পিরিট খেয়ে ন'দা এই তুলকালাম কাণ্ড বাঁধিয়েছে । 

তখন পৌষ মাঁস। সংক্রান্তির আর কয়েকদিন মাত্র বাকি । এ-সময় গোঁটা 
ঢাক শহরের আবাঁলবুদ্ধবনিত1 সবাই ঘুড়ি-ওড়াঁনোয় মেতে ওঠে । প্রত্যেক 
বাড়ির ছাদে, ছুপুরবেলায়, স্ত্রী-পুরুষদের ভিড জমে | এমন-কি আমাদের পাড়ার 

ংলগ্র বারবনিতাঁদের ছাদেও । 

একদিন ন'দা আমাকে ভাহলাদ ক'রে আমার ঠাঙত ধরে এহ সংলগ্ন পাড়ার 
দিকে টেনে নিয়ে গেল। লাল ইটেন তেঙলা একটি পুরোনো বাড়িতে প্রবেশ 
করলাম । উঠোনে, বারান্দায়, ছাদে, নানা বায়সের মেয়েদের ভিড | চেহাবায় 
কেউ সরস, জাবার কেউ চলনসই। সাদর সম্তাষণ এবং মুচকি হাঁসির বিনিময় দেখে 
ন'্দার সপে যে এ-বাঁড়র বাসিন্দাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে) এ-তথ্যটি আমার মতো 
বালকের চোখেও স্পষ্ট হয়ে উঠল । সোজাসুজি তেতলার ছাদে গিয়ে উঠলাম । 
সেখানে ছাদের কাঁণিশে বসে ফুটফুটে একটি যুবতী গোল ফ্রেমে একটি সাদ। 
রুমাল এ'টে, 'ভালোবাঁসাই পরম সুখ এ-কথাটি রঙিন সুতোর ফৌড়ে তুলছে । 
কথাটির ছু-পাঁশে ফুল এবং লতাঁপাতাঁব গুচ্ছ পেন্দিলে আকা । একটি ফুলে ডাঁন?- 
মেলা প্রজাপতি বসেছে । মেয়েটির ডাগর চোখছুটি কাজল দিয়ে ঘেরা । নিঃশব্দ 
একটি মধুর হাসিতে আমাকে মুগ্ধ ক'রে দিল। তার ভাই ধীরা, অর্থাৎ ধীরেন, 
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গোলাপী মাপার হুতোয় তর একটি মস্ত বড়ো লক্ষৌই লাঁটাই হাতে সাদাঁকালো৷ 
“মুখপোড়া” একটি ঘুড়ি ওড়াচ্ছে । ধীর] ন'দীরই সমবয়পী এবং ইয়ার | তার হাত 
থেকে লাটাইটি তুলে নিয়ে আমার হাতে তুলে দিল । আমার উত্তেজনা দেখে 
কে। এ-রকম লাটাই আর সুতো শুধু নবাঁববাঁড়িব লোকদের হাতেই দেখেছি। 

ঘুড়ি ওড়াধাঁর এং প্যাঁচ লড়বার সবরকম কারিগরি ন'দার নখদর্পণে ছিল। 
একটি ঘুড়ির সাহায্যে কুড়ি-পঁচিশটি ঘুড়ি কেটে দিয়ে অপরাজিত থাঁকা তার 
পক্ষে একটি নিতানৈষিত্তিক ব্যাপার ছিল। একেকদি* আশেপাশে প্যান লড়বাঁর 
মতো ঘুড়ির অভাবে নিজের ঘুড়িটি নামিয়ে নবাঁববাড়িরগ*দজে উপবিষ্ট পায়রাদের 
উড়িয়ে দিত। আঁকাঁশের এক কোণ থেকে আরেক কোণ অব্দি তাদের তাড়া 
ক'বে নিয়ে যেত। আবার সেদিক থেকে তাড়া ক'রে অন্যদিকে শাগিয়ে দিয়ে 
পায়রাদের অযথা বিশ্রীপকম হেনস্তা করত । কোনো-কোনো দিন অলস ছুপুরে, 
চিল-শকুনেরাও তাঁর এইধতনের শয়তানী বুদ্ধির শিকার হ'ত। 


.সদিন রবিবাব। পৌষের বাঁতাণ ঠিক ধীরাঁদের ছাদের দিকেই বইছে। 
আগের দিমের মতোং তাদের ছাদের কাঁনিশে সেই মেয়েটি সেলাই নিয়ে মগ্ন । 
গায়ে লাল টকটকে একটি শাডি' তাব কালোজাম-রঙের চুলগুলো ওপরের 
দিকে তুলে নিয়ে খুখ আট করে মাথায় মস্ত একটি খোপা বেধেছে । তার ণিটোল 
লম্বা গলাটি পৌষেব ফোলায়েম রোদে অবিকল একটি সোনার গেলাসের মতো 
ঝকবক করছে । নণ'দা তার ঘুড়িটি এক গোত্তায় ধীরাদের ছাঁদের কাছে নামিয়ে 
আনল । মুখে দুুমিভরা হাসি । তা উদ্দেশ্য কী আমি কিছুই তার হদিশ পাই 
না। দোঁখ ন'দা ছতো ছেড়ে দিয়ে মেয়েটির মাথা ছাপিয়ে ঘুড়িটাকে আরো 
খানিকটা এগিয়ে শিখে গেল! এু5কুটে কালো ঘুড়িটি সি'দুরে-রঙের শাডিটির 
কাছাকাছি আসতেই লাল পোশীক'ট জলজল করে উঠল । ঘুড়িটি এক জায়গায় 
দীড়িয়ে চক্কাকারে ঘুরছে | প্রায় ছাদের সঙ্গে লাগে আর-কী | মেয়েটি মাথা 
নট কবে সেলাহয় মশগুল । ঠিক এমনসময় ন'দা তড়িত বেগে পেছনে হটতে- 
হটতে লাটাঁহয়ে ঘন-ঘন চাটি মীরল | সঙ্গে-সঙ্গেই স্বতোর টানে স্ুন্দবী মেয়েটির 
খোঁপা খুলে গিয়ে তার রাঁশি-রাঁশি ঘন হুল একটি নীল ঝর্নার মতো! পিঠের ওপর 
ছড়য়ে পড়ল । হৃকচকিয়ে উঠে, এদিক-ওদিক তাঁকাঁতেই যেই-না ন'দার সঙ্গে 
চোখোচোখি হ'ল এক অফুরন্ত হাসির কলধ্বনিতে আমাদের পাড়াট মুখর হয়ে 
উঠল। “ভালোবাসাই পরম স্থখ” এই কথাটি ন'দার ঘুড়ির মতোই আমাদের 
জিন্নাবাহার গলির সংকীর্ণ আকাঁশটিতে অনেকক্ষণ ধ'রে পাক খেতে থাকল । 


২ 


এখন বেলা প্রায় একটা | স্নানাঁদি সেরে সেজদা ভেজ। গামছ প'রে পুবের 
দেয়ালের তাকে রাখা দক্ষিণেশ্বরের শুশ্রীকালী মায়ের ছবিটির সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। চোখ অর্ধনিমীলিত। হাতে পুষ্পাঞ্জলি। ভক্তির এই প্রতিযৃতি 
কপাময়ীর কাছে বিড়বিড় ক'রে কত প্রার্থনাই-যে করে তাঁর ইয়ত্তা নেই । 

একদিন মহামায়া তাঁর এক্ভির পরীক্ষা নিলেন । আমার এ- জ্যতঠন্রাতাটি 
মাঝে-মাঝে অর্শেব যন্ত্রণায় ভোগে । একবার সে যন্ত্রণা অস্বাভাবিক রকম বেড়ে 
গিয়ে তাঁকে শয্যাশীয়ী হতে হ'ল। যাঁর ক্রোব এবং প্রহারের ভয়ে আমর! সবাই 
সন্ত্রস্ত থাকতাম, তাকেই একটি অসহায় শিশুর মতো হাঁউহাঁউ ক'রে কীদতে দেখা 
গেল। চাদসী, হোমিওপ্যাথি, আাঁলোপ্যাথি, কবিরাজি, হাকিমি- কোনে! 
দাওয়াই আর বাঁকি রইল না। অগত্যা আমাদের বাড়ির সংলগ্ন কালীবাড়িতে 
সন্দেশের ভোগ পাঠিয়ে, তাড়াতাড়ি ব্যথা উপশমের জন্টে প্রাথন] জানানে। 
হ'ল। মায়ের শ্রীচরণামৃত খেয়ে আ'শীর্বাদের রক্তজব1 ফুলটি অনেকক্ষণ ধ'রে মাথায় 
ঠেকিয়ে রাখল। তাতেও কোনো আরামের লক্ষণ দেখা গেল না। শাক থেকে 
দক্ষিণেশ্বপীর ছবিটি ন|মিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক নাগাদ তার শিষরে রাখা হ'ল। 
দাদা থেকে-থেকে সে-ছবিটিতে মাথা ঠুকছে । কিন্ত যন্ত্রণ। ভ্রমশই বাঁড়তির দিকে 
গেল | এই কারণে তার চিৎকার-চেচামেচিও একই অন্থপাতে খাড়তে থাকল । 
এভাবে একটি পুরো রাত এখং এটি পূরো দিন কাঁটল। তার হুকুম তামিল 
করায় এবং তব সেবায়, আমরা সবাহ অস্থির । বাড়িশুদ্ধ লোক তটস্থ | 

রাত তখন দণটা কি এগারোটা হবে| বীস্তাঘাটে গাডি-দোড়ার চলাচল 
এবং লোৌকভনের যাঁতায়াত প্রায় “নই বললে টলে । শুধু মিজীসাহেবের আস্তা- 
বলের একটা ঘোড়া মাঝেমাঝে চি-হি হি কাবে উঠছে 1 দজি হাকিজ মিঞার 
খ্যাকর-খাকর আওয়াজও ছু-একখার কানে আসে । আমাদের গণির ল্যাম্প- 
পোস্টের কেরোসিনের *1লোগুলো প্রায় নিশ্রাভ। সেজদার গোঙানি এবং চট্ফট!- 
নিতে মা-র রান্নীবান্গ|] শিকেয় উঠাছ | আমরা সবাই দাদার বিছ্বানার চারপাশে 
দীড়িয়ে। হঠাৎ সেজদাঁর বোজ। চোখছুটি খুলে গেল। নিশ্বাম ঘন। এক অস্বাভাবিক 
ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে ব'সে বালিশ এবং পাশঘাপিশ গলো একের পর এক আমাদের 
দিকে ছুড়ে মারল। বিছ্বানীর থেকে তিডিং ক'রে লাফ দিতে উঠে যে-ছবিটি 
এতক্ষণ তার মাথার কাছে ছিল, সোকে দ্ব-হাত দিয়ে তুলে উচিয়ে ধরল । গালি- 
গালাজের বন্যায় মহাম।য়াও তখন ভেসে গেছেন। সিদ্বর এবং চন্দন-মাখা সে- 
ছবিটি আঁছাঁড খেয়ে ভেঙেটরে, গুড়িয়ে, অণুপরমাণুতে পরিণত হয়ে, গোট। 
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মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। আমাদের সবাইকে, এমন-কি মাকেও ঘর খেকে বের 
ক'রে দিল। 

আমার জোগ্ঠন্রাতাদের মধ্যে আত্মবিনাশের একটা অন্বাভাখিক প্রবণতা 
দেখেছি । এক প্রবণতার ফলে, তাদের হৃদয় হয়ে উঠল যেন মাহরী বৃত্তিসযূহের 
একটি গুদাঁমঘর ! কুণঙ্গ, মাতর্ঘ, মীন, ভূঙ্গ_ প্রত্যেকের একটি ইন্ডিয় প্রবল ব'লে 
এর। অকাঁলেই প্রাণ হারায় । শামা জ্যোষ্টভ্রাতার।ও একের পর এক, তাদের 
ইন্দ্িয়পরি 5প্তির ছন্যে -তাগ-বিলাসময় জীবন-যাপনে, ঘক্ধালে তাঁদের চরম পরি- 
ণতির দিকে ক্রমশই এ'গয়ে যেতে থাকল । 

যে-মায়ের ৮2. পর-পর তিন-চারটি জ্যেষ্টপুত্রদের এই মর্শান্তিক পরিণতির 
নীরব দর্শ হওয়া লেখা থাকে, পে-মায়ের হৃদয়ের সংখেদনপীলতা এবং আঁবেগা- 
ঘিত ভরা? শান কমণ গকিয়ে গাথর-চাপা পড়ে খায় । 

সেজদা শল্পবয়লেই 'একছি আফিমের দোকানের মালিকানা পেয়েছিলেন । 
সেকাঁলের ঢাকায় এান্গারি দোবানের মালিকদেদ মধ্যে শীমার এহ দাদ। ছিল, 
খুব সম্ভবত, এক-1« শ্যাতক্রম | এ-ধবন্ের দৌকানদাঁরিতে হন্দু হধ্যাপত্ত যূল্য- 
বোধ মোটে২ পায় পিওনা। তার এহ মালিকানা পেচ্চনে এক সংক্ষিপ্ত 
হতিহাঁস ছিল থলে শুনেছি । 

খাবার মুক্তার অন্সকাঁলের বে মদ এখং গুজার দেশ। একা সতের তা 
এমন তাঁকে মাকড়ে বর্ধেছিল যে. জাণনেপ গেষ দিন পর্মত্ত, সে-ভূত ভার ঘাড় 
থেকে তাঁর নাহেশি। যেখানে এই দুখ ভূতেব সহ-অধঙ্থান সেখানে এদের 
স্বাভাবিক হতীয় সপ, কামের মিলন আঁনবাধ। এ-তিনটির পরিভ“গুর জন্যে 
অবিরাম যে-পরিমী" অর্থের প্রয়ৌজন, সে-পরিমাঁণ কেন, তার এক-শতাংশ 
উপার্জন করবার ক্ষমতা কিংব। ইচ্ছে, তাঁর ছিল না । এ-ধরনেব লোকের, এই 
অর্থ জোঁগাঁড় করবাঁর জন্তে, যে-কোনে। উপায়ই অবলম্বন করতে নরিয়! হয়ে ওঠে। 

উনিশশো বধত্রিশ-তেহিশ সালের কথা । ঢাকা জেলা তথা সারা পূরবঙ্গে 
সন্ত্রাসবাদী গাজনীতির জৌয়ার বইতে 1 পাঁড়ায়-পাঁড়ায় ছাত্রদের বিপ্লবী দল 
গড়ে উঠেছে । সে-সময় এমন হিন্দু মধািত্ত খুব কম পরিবারই ছিল, যে-পরি- 
বারের কোনো-না-কৌনে! ছেলে, এই রাছনাতির সংক্রমণ থেকে রেহাই পেয়ে- 
ছিল | আমার সেজদাও তাঁর ছাত্রাপস্থায় স্বামী খিবেকাঁনশের দেশাত্মবোধে 
এবং নৈতিক দর্শনে উদ্বুদ্ধ হয়েছিল । পরনে শার খদ্দরের ধুতি-চাদূর এবং খালি 
পা। নিয়মিত গীতাপাঠ, ব্যায়াম, স্পোর্টস, খেলাঁধুলে। এবং পড়াশুনা ছিল 
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তার দৈনন্দিন কর্মস্থ9ী | এ-সব ব্যাপার পরিচীলনায়, তার নেতৃত্বের যোগ্যতাঁও 
নেহাৎ কম ছিল না! তাছাড়া, গানবাজনার দিকেও তার বেশ ঝৌক ছিল। 
মেয়েদের দিকে ভার মনোভাব ছিল অত্যপণ্ত সংযমশীল | সিগারেট পান বিড়ি 
এ-সবই ছিল তাঁর কাছে অম্পৃশ্য | 

একদিন সেজদ1 আমাকে তেতলার ঘরেব একান্ডে ডেকে [নিয়ে জিজ্ঞেস করল 
যে, সন্ত্রানধাদী দলের কোনো ছেলেদের সঙ্গে মামার পরিচয় আছে কি না। এ- 
ঘটনার অল্প কিছুদিন আগে পাড়ায় গুজব শুনোহ যে পুলের সদে দাদীর 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে । এমন-কি আমার স্কুলের দু-এট্জন সহপাঠীও আমাকে 
এ-সন্বন্ধে প্রন ক'রে অত্যন্ত লজ্জায় ফেলেছিল । পর্বে শুনেছি যে, ৩খনকার 
বাংপার লাঁট আ্যাগারপন্‌ সাহেবকে দার্জিলিং-এ হত্যা করবার বিফল চেষ্টায় 
আমা টতুথ ভ্রাতা এবং তার দলেব কয়েক ছেলের গ্রেষ্তাথের "্যাপারে সেজদা 
সঁঞয় অংশ এ্রহণ কর্েহিল | এ টতুণ ভ্রাঙার পরধতীকালে রাজসাক্ষী হওয়া, 
জেল থেকে তার শু এবং দ্বুট আখগাি লাইসেগের সরকারি পুরক্কীর পাখার 
ব্যাপারে, সেজদার ভূমিকাঁও কম টিপ না। এ-বরনের সরকারি সেবায় সেঙ্গদা 
নাক বেশ কি€দিন মাগে থেকেই নিযুগ্ত ছিল। তাহ সরকার নিতা৬ খুশি হয়ে, 
তাকে আফিমের দোঁকানটি বিনাযূল্যে উপহার দিয়েছিল । 

সরকার ধিধি অন্থসারে সেজদাকে প্রত্যেক সপ্তাহে নগদ টাকায় কয়েক সের 
আফমের মন্খুত কিনতে হয়। এ-্টাকা তার দোকানের বঞ্ির টাকা থেকেই 
সঞ্চয় করবার কথা । শুনেছি বিন! পরিশ্রমে, বিনা ঝু'কিতে জাবগাণি ব্যাবসার 
ভুড়ি নেহই। কিন্তু িন-তাসের আড্ডায়, ঘোড়দৌড়ের মাঠে এবং যাবতীয় 
আন্ষান্দকের ব্যয়ে, এ-টাকার প্রায়ই ঘাট্শি পড়ত । ধারে কর্জে সে নাক 
অব্দি ডুবেছিল। কাবুলিওয়াল। হাঁড়াও আরে অন্য পাওনাঁদারের এসে 
আমাদের বাড়ির স্মুখে ড় জমাত। তারা বিশ্রী গালিগালাজ করতে এতটুকুও 
কঙ্গর করত না। 

একদিন বিকেলে খেলাধুলো করে বাড়ি ফিরে দেখি সেজদ1 আরেক তুলকালাম 
কীগু বাধিয়েছে | মা খাটে বসে আছেন । দাদ] তার ছু-পা ধ'রে সজল নয়নে 
অন্ুনয়-খিনয় করছে । শুক্সিপণ না-মেটানে পযন্ত জোষ্ঠ ভ্রাতাদের মাকে এভাবে 
বন্দী রাখতে আমরা, কনিষ্ঠরা, এতবার দেখেছি যে, এ-ধরনের নাটকীয় ঘটন! 
আমাদের পারিবারিক দৈনন্দিন জীবনধারাঁর একটা স্বাভাবিক অঙ্গ ব'লেই ধ'রে 
নিতে অভ্যন্ত হয়েছিলাম । তাহলেও এ-অতিজ্ঞতা, মায়ের পক্ষে তো বটেই, 
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আমাদের পক্ষেও কোনে বিচারেই স্বখপ্রদ ব'লে ধরে নেওয়া যায় না । সেজদার 
দাবি যে, মাকে তার গয়ন। বিক্রি ক'রে অবিলম্বে দু-হাঁজার টাকার ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে হবে । সে-টাকায় তাকে তক্ষুনি দৌকানের ক্রন্তে, 'মীলের' মন্ভুত কিনে না- 
রাখলে তার আবগারি লাইসেন্স নাকি বাতিল হয়ে যাবে। মা একটি পাথরের 
মৃতির মতো নীবব এবং নিশ্চল। চোখ ঈষৎ ঘোলাটে । অপলক ভাবশুন্য 
দৃষ্টি সামনের দে ওয়ালের দিকে সন্বদ্ধ | মায়ের পায়ে লুটিয়ে, তীব্র নিষাঁদে, সকরুণ 
স্থরে, তেইণ-চব্বিশ বছরের তরতাঁজ1 একটি মরদ মনই বিশ কান্না জুড়ে দিল, 
অন্তত আমাঁব কানে সে-সংগীত স্যুপ মধ্যরাতের কুকুরের কান্নার চাইতেও 
বিকট লাগল । যে-মাহুষ তার ইন্জিয়লালসার তণ্ডির জন্যে তার মাকে থেকে- 
থেকেই নির্দয় এবং নির্লজ্জভাবে লাঞ্চনা দিতে বিন্দুমীত্র কুঠিতবোধ করে না, সে- 
মানুষের প্রতি সহানুভূতি তো] দূরের কথা, রাগে এবং ছুঃখে বুক খগ্ড-খণ্ড হয়ে 
যায়। মাতৃত্বের গৌরব, তাঁর অন্তরের সঞ্চিত গভীর বিষাঁদ এবং তিক্ততার 
গরলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁয়। এভাবে কয়েক মিনিট কাটাবার পর সেজোবাবু, 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে পাঁড় জুয়াড়ির মতো, তাঁর তুরুপের তাঁসটি বের করল । বুক- 
পকেট থেকে অয়েল পেপারের একটি ছোট্র মোড়ক বেব ধ'রে তার থেকে সেই 
কালো মার্বেলটিব মতো একটি গুলি বের করবার সপ্দে-সর্দে মা, অর্ধ-অচৈততন্ত 
অবস্থায় একটি যন্ত্রচাঁলিত পুতুলের মতো খাট থেকে উঠে, বড়ো আলমারিটির 
দিকে ধারে-ধীবে এগিয়ে গেলেন ৷ পা যেন আর নড়ছে না। তাঁর গায়ে বিধবার 
শুভ্র পোশাকটি ধিক্কার এবং কলঙ্কের কালো পোশাক হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি 
খেতে থাকল । আলমারি থেকে গয়নার বাল্স,ট বের ক'রে মা খাটের ওপর রেখে 
দিলেন। তারপর, মি'ড়িব দেয়াল ধ'রে,তেতলায় তার পুজোর ঘরের দিকে আস্তে 
আস্তে নিজেকে টেনে নিযে গেলেন । 

আমার ন'দাকে কয়েকদিন থেকেই বেশ সেজেগুজে, সকাল-পকাল রোয়াকে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি | ব্যাঁপারখান। কী জানবার জন্যে আমার মন আকুপাঁকু 
করে। যে-লৌক রাঁতের অন্ধকাঁর ঘন হবার সঙ্গে-সঙ্গে সক্রিয় হয়ে ওঠে, তার 
সাত-সকালে উঠে এখানে ধ্রাড়াবার নিশ্চয়ই একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে । 

ফান্তনের সকাল । নিশি মোক্তারের বাঁড়ির ছাদের রেলিঙের ভেতর দিয়ে 
রোদ চুইয়ে এসে আমাদের রৌঁয়াকে আলোছায়ার চমৎকার একটি নল্স! 
কেটেছে । সংলগ্র কালীবাঁড়ির ছাদের রুদ্ধ নর্দমাটির মুখে বর্ষার যে লাউ গাছটি 
প্রকৃতির ধ্বজ] তুলে দড়িয়েছিল, বুড়িগঙ্গার বুক থেকে ওঠা হাক্ক। বাতাসে, তার 
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ডগাগুলো ঈষৎ ছুলে উঠল। হরিমতি বাঈজির ঘরটি আমাদের বাঁরান্দ। থেকে 
পরিষফারই দেখা যাঁয়। প্রতিদিনের অভ্যেসমতো৷ ভৈরবী রাগে গান ধরেছেন, 
রসিয়া তোরি অআখিয়ারে, জিয়া লালচায়ঃ । ঠুংরি ঠাটের গানের এ-কলিটির 
স্থরের মাধুর্ষে আমাদের জিন্দাবাহাঁর গলিটি কানায়-কানায় ভ'রে উঠেছে। 
হাফিজ মিঞার কয়েকটি মরদ পায়রা বুক ফুলিয়ে বাঁকৃবাকুম্-কৃম, বাঁকৃবাঁকৃম-কৃম 
আওয়াজে তার ছাদটি গম্গম্‌ ক'রে তুলছে । ন্দা থকে-থেকেই গলা বাড়িয়ে 
গলির মুখের দিকে কী যেন দেখবার চেষ্টা করে । গাঁয়ে তাঁব সগ্য ইন্ত্ি-করা প্রিয় 
সিক্কের সার্ট । সার্টের কলারটি অর্ধচন্দ্রাকারে উঠে, ঘাড় থেকে নেমে, উড়ন্ত 
বকের ডানার মতো কাধ অব্দি নেমে এসেছে । একটু পর-পরই রুমাল দিয়ে 
মুছে মুখটি পালিশ ক'রে নিচ্ছে । 

আমাদের পাড়ার বারবনিতার। প্রতিদিন সকালে দল বেঁধে বুড়িগঙ্গায় নান 
করতে যায়। তাঁদের দানে যাবার পথটি আমাদের বাঁড়ির সামনে দিয়েই । 
ভেঞ্জা কাঁপড়ে ফেরবার পথে কাঁলীমন্দিরের দরজায় প্রণাম ক'রে আমাদের গলির 
মুখে আবার দেখা দেয়। সকালবেলার এই মনোরম দৃশ্যটি আমাদের পাড়ার 
পুকষদের চোখকে বেশ তণ্ডি দেয়। তাদের মন-মেজাঁজ খোশ রাখে । দিনটি 
ভাঁলে। কাটে । 

তাদের আগমনের সঙ্গে-সঙ্গেই ন্দাকে অসম্ভব চঞ্চল হয়ে উঠতে দেখা গেল। 
(তার দৃষ্টি রা ্ প্রথম সারির মাবখানে | সেখানে ষোলো-সতেরো 
বছরের এক টি.এমার্র | এটকে আমি এর 'গাগে কখনও দেখিনি । গড়পড়তা 
মেয়েদের তুলনায় বেশ লম্বাই বলা যায়। মুখটি অবিকল একটি লিচুর মতো 
গোল । থুতনিটি ঈষৎ তীক্ষ। [ঞ্টছুটি যেন রসালো ছুটি কমলালেবুর এক্লায়]। 
তার নাকের ছোট্ট পাটাছুটি প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে ফুলে-ফুলে উঠছে ) গোটা 
শরীরটি যেন মুশিদাবাঁদী বেশম দিয়ে মোড়া । (এমনই মন্ুণ এবং চকৃচকে তার 

»তুক্রর” পাঁকা পাতিলেনুর গায়ে, হাল্কা! গোলাপী রঙের পৌচে যে রঙের মিশ্রণ হয়, 

ঠিক তেমনি তার গায়ের রঙটি। তার নীল-কালো৷ চোখছুটি যেন স্তম্ভিত মেঘ 
_মুখের অর্ধেকটাই জুড়ে আছে । শাস্ত্রে বলে, “বিহঙ্গের সৌনর্ষের প্রতি অন্থরাগ 
আছে বলিয়াই তো বিহ্ঙ্গী সুন্দর হইয়াছে । মমুরও সেই সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগী 
বলিয়াই তে৷ প্রকৃতি মঘূরীকে স্ন্দর করিয়াছেন । চম্পক অঙ্গুলি ও খঞ্জন নয়নের 
প্রতি পুরুষের অন্রাগ থাকায় নারীজাতি চম্পক ও খঞ্জন নয়নের অধিকারিণী 
হইয়াছেন ।' 
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ত্বেজা কাপ্র্ডমেয়েটির গায়ে লেপ্টে থাকার দরুন তার শরীরের প্রত্যেকটি 
অঙ্গ তু একটি ফুলে বিভিন্ন পাপড়ির মতো আলাদা সত্তা নিয়ে সরল বৃন্তটির 
ওপর কাপ একেকটি পাপড়িই যেন একেকটি ফুল। বাকি মেয়েক'টির 
মতো তাৰ্‌ কাথেও বুড়িথবস্কর জলে ভরা পেতন্ডের৫ কলসী | এই কলসী এবং 
নিতম্ব, দু-ই মিশে একাকার হয্রে্লাছে ! ছুহ-হ টস্্ণ। মনই-হুন্দর সাবলীল 
এবং বেপবোয়া তার চলার উপ্দ যে মনে হয় কোনো নিঃশব্দ সংগাতের সঙ্গে 
তাল রেখে পা ফেলছে বা এ-পা-ফেলার ঢং যে কোনো ওস্তাদ নর্তক-নতকীর 
ঈর্ষার বস্থ হতে পারে তাতে আর সন্দেহ কা ।'এই চালে ছুটি সোনার বাটির 
মতো! তার বক্ষস্থল প্যৎ নেচে উঠ আরেক, নাগলেই হয়তো, করতালের 
মতো বেজে উঠবে । যে-মেয়ের উদ্ভাসিত রূপ পৃথিবীর তাবৎ পুরুষদের সমস্ত ক্র্য- 
কিপণকে সজীব কাবে তোলে, তার কোথা থেকেই-বা শুরু করি, আঁর কোঁথায়ই- 
বাশেষ কবি । একই দেহে একহ সর্দে এত রূপ দেখবার পক্ষে বিধাতা পুকষদের 
হটমাত্র চোখ দিয়ে যন 'বশেষ অবিচার করেছেন কারণ, একদিক দেখতে গিয়ে 
যে আবেকদিক বাদ পড়েধায়! তাই এক কথায় লি, এ-মুগের রাধা । পরে 
শুনে'ছলাম যে, তার মা শক তাকে পরত্য-সতিৎ হর্রপাসী বলে ডাকত। 
জমিদারপুত্র,বিশ্বধিখ্যাত সাতাক থেকে আধুনিক বাঁংলা সাহিতো বিশেষ অবদান 
আছে, এমন লেখক এখং কবিদেরও হবিদাসার দাস হতে দেখেছি । 

হবিদাঁপীবনাকে একুট্িথ, | সেটিতে ছাট ছোট মুক্তো বসানো । ফান্বনের 
সকালের আলোয় এ-মুক্তো ঠিক ছুটি বেদানার দানার মতো ঝকৃঝকৃ ক'রে উঠেছে 
বারবনিতাদের ভাষায় ষোলো-সতেবো বছরের মেয়ের নাকে এই নথ নাকি 
'অক্ষতযে!নির পরিচায়ক । 

হরিদাপীদের দল ইতিমধ্যে আমাদের বাড়িব দিকে এগুচ্ছে । ন'দার ছট- 
ফটানিও বেশ বাড়ছে । সার্টের কলাবটি আরেকবার উচিয়ে দিয়ে পকেট থেকে 
চিকনি খের কে হলটা খ্যাকত্রাশ কে নিল। হগ্িদীসীব পৃ্ি আকর্ষণ 
করণার উদ্দেশ্বো ছু-তিন বার চাপা কাশ দেয় । আারপর, পকেট থেকে একটি 
“কি বের কবে। ইরিদাপা নায় আমাদের খাড়ির এধুধে এসে পেৌচেছে, ঠিক 
এমনসময় পিকিট নদার হাত থেকে ফক্গে গিয়ে গড়াতে-গড়াতে হরিদাপীর 
পায়ের কাছে গিয়ে খামল। ন'দার হাতের সাফাই দেখে আম হতভম্ব । 
তাড়াতাড়ি ধোয়াক্ণ থেকে 'নমে সিকিটি তুলতে গিয়ে হরিদাসীর সঙ্গে চোখা- 
চোখি হ'ল। 
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এই ঘটনার কয়েকদিন পরেকার কথা । সেদিন অমাবস্থা। শালপাতার 
একটি ঠোঙীয় সাদা বাতাসা এবং ছানার মুড়কি সাজিয়ে মা আমাকে কালীবাড়ি 
পাঠিয়ে দিলেন। মন্দিরের দরজাঁয় বারবনিতাদের ভিড় । তাঁদের মধ্যে একটি 
মেয়ে প্রবেশপথের চৌকাঠে মাথ। ছুয়ে সামনের দিকে মুখ ফেরাল। দেখি সেই 
পাঁকা লিইর মতো মুখটি । নাঁকে নখ নেই। 

সেদিন শনিবার | বিকেল প্রায় সাড়ে-পাঁচটা খাঁজে । একটা ঘোড়ার গাঁড়ি 
এসে আমাদের বাঁড়ির দরজায় দাড়াল । সেজদ] গাড়ি থেকে নেমে কোচোয়ানকে 
ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে, অতিরিক্ত একটাকা বকৃশিশ দিল । সেজোবাবুর চোখেমুখে 
খুশি যেন আব ধরছে না। আমার ন্ঝতে কোনোই অন্থধিধে হ'ল না যে, 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে আজ পেশ মোটারকম একট অঙ্গের আয় হয়েছে | জামা- 
কাপড় ছেড়ে দানের ঘরে ঢুকে 'ও আমার পাঁদল ঈগবী” গানের কলিটি গুন- 
গুণিয়ে গাইতে থাঁকল | বেবিয়ে 'এসে করিম খান্নামার দোকান থেকে মাটন 
কাটলেট তার পরোটা আনণার জন্যে নামাকে পাঠিয়ে দিল । জলখাবার খেয়ে 
পাটকরা ধুতি, সাঁদা সাট আর গ্রাপিয়ান্‌ কাটের সাদা ছুতো পরে গানের 
কলিটি ভাজতে-তাজতে সেজোবাবু তাদেব ক্রাবের দিকে বওনা দিল। ন"বাবুও 
তার জামাকাপড় ইস্ত্রি মেরে স্নান সারল। তাবও মুখখানিতে আজ বেশ খুশি- 
খুশি ভাব | আঁয়নার সামনে অনেকক্ষণ ধ'রে পাউডার-ক্রীমেব প্রসাধন সেরে 
হাঁতে একটি বেলফুলের মালা ঝুলিয়ে, হরিদাসীদের পাড়ার দিকে চলে গেল। 

সেন-পরিবারের সবার মধ্যে ক্রোধেব বৃত্তিটি একটু বেশিই প্রবল ছিল বলা 
যায়। ব্যক্তিবিশেষে, শুধু ডিশ্রির এবং বাহ্িক প্রকাশভঙ্গির যা তফাৎ । কিন্তু 
এ-ব্যাপারে সেজোবাবুর জুড়ি মেলা মুস্কিল | বিধাতা যেন মুক্তহস্তে তাকে এ- 
বৃত্তির একটি কালো মুকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন । 

রাত্রি তখন ছুটো কি তিনটে । ঢাকা শহরের নিস্তৰ শব্দসমুদ্রে বিরাট ঢেউ 
তুলে দিয়ে একটি বিকট চিৎকার আ'মাঁদের বাড়ির একতলা থেকে উঠে তেতলায়, 
আমাদের শোবার ঘরে প্রবেশ করল | ভাগ্যক্রমে মা তখন বাড়ি ছিলেন না। 
তাঁর কনিষ্ঠ তিনটি সন্তানকে নিয়ে মাঁদারিপুরে তাঁব একমাত্র জীবিতা তীর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । আমি এবং আমার অগ্রজ, দু-জন এক বিছানায় 
ঘুমোচ্ছিলাম | সেই কানফাটা চিৎকারে আমরা ছু-জনেই ধড়ফড় ক'রে উঠে 
বসলাম | একটু মনোযোগ দিয়ে শুনতেই বোঁঝা গেল সেজোবাবু ন'বাবুকে ধ'রে 
পেটাচ্ছে । আমর ছু-ভাই আতঙ্কে জড়সড় | রাত ছুপুরে এ-মারপিট কিসের, 
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জানবার কৌতুহলে আমরা এক-পা, ছু-পা ক'রে তিনতলায় সি'ড়িটির গোড়ায় 
গিয়ে দাড়ালাম | একতলায় তখন কুরুক্ষেত্র চলেছে । সেজোবাবুর তুলনায়, 
ন'বাবুব শরীরটিতে মাংসপেশীর বেশ অভাব ছিল | তাই হয়তো সেজোবাবুর 
হাতের লাঠিটি ন'খানুব পিঠে একটি টিলে চামড়ার ঢাকের মতো ধপধপ, 
আওয়াজ করছে | ভ্যাপসা গবমে একটি বিশ্রী গন্ধ, একতলার স্যাতর্সেতে 
হাওয়ার সঙ্গে মিশে আমাদের সিডি বেয়ে উঠল। একটু মনোযোগ দিতেই 
বুঝতে আর বাকি রইল না যে, এনছুর্গন্ধ সেণ্শেবাবুর মুখ থেকে বেরুচ্ছে । 
গীতায় বলে যে, কাম, মগ্ধ ইত্যাদির সহচর ক্রোধ । *হা অতি উগ্র। ইহার উদর 
কিছুতেই পূর্ণ হয় না। হহা মানুষের পরম শত্রু !' বৈশাখের এই রাত্রে তার চরম 
রূপায়ণ দেখে অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়েছিলাম । 

একদিকে সেজোবাবুর ক্রোধের চিৎকার, অন্তদিকে ন'বাঁবুর কান্নার চিৎকার, 
এ-দুই মিলে আমাদের ছু-ভাইয়ের কাছে সে-রাত্রিটি একটি নরকম্থলভ বিভীষিকা 
হয়ে উঠল, যাঁর কথা মনে এলে আজও আমি সন্ত্রস্ত বৌব করি। চিৎকার চেচা- 
মেচি শুনে বৈমাত্র দাদারাও বাঁড়ির উত্তর খণ্ডের থেকে ছুটে এপেন। এল ছ-জন 
পাঁড়াপড়শিও | সেঞ্জোবীবুর ক্রোধের মৃতি দেখে কেউই তার দিকে এগুতে 
সাহস পেল না । প্রত্যেকটি লাঠির আঘাঁতের সঙ্গে নখাবু চিৎকার ক'রে বলছে, 
“আমি নিইলি, আমি শিইনি' | এঘটনার কয়েকদিনেব পর শুনেছিলাম যে 
ন'বাবু সেজোবাবুর পকেট থেকে ঘোড়দোড়ের মাঠে লাভ করা আয়ের একটি 
অংশ সরিয়ে ফেলেছিল। মার খেয়ে ছোঁটোভাই যখন আধমরা অবস্থায় নির্বাক 
হয়ে গেল, বড়োভাই তখন হাঁতের লাঠিটি দিয়ে দরজা, জানালা, টেবিল, চেয়ার, 
বাঁসন-কোসন্‌, সব লণ্ডভণ্ড ক'রে ফেলল | দোতলায় উঠে এসে ঠিক তেমনি 
এক তাণ্ডব করল । আমরা দু-ভাই তখন তেতলার ঘরে ঢুকে, দরজায় খিল্‌ 
মেরে এক কোণে কৃকডে আছি । দোতলায় কাউকে না-দেখতে পেয়ে লাফিয়ে- 
লাফিয়ে তেতলায় উঠে, আমাদের দরজায় লাথি মারল । চিৎকার ক'রে আমাদের 
ডাঁকল। সাঁড়। না-পেয়ে দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকল । অঞ্ধকার ঘরটিতে আমরা 
ছু-জন তখন মা-কে স্মরণ করছি । আধার কখনো ভগবানের কাছে আকুল প্রার্থনা 
জানাচ্ছি। অন্ধকণীরে তার হাতের লাহিটি দিয়ে আমাঁদের পড়ার টেবিলে বাড়ি 
দিতেই লাঠিটি দু-খণ্ড হয়ে গেল । স্বয়ং ভগবানেরই হোক, আর মা-র অনৃশ্য 
আশীর্বাদেই হোক, সে-রীত্রি, সেজৌবাঁবু আমাদের ওপর গালিগালাজের শিলা- 
বৃষ্টি বর্ষণ ক'রেই ক্ষান্ত হ'ল। 


১০৩ 


পতনোশুখী মানুষ যে একদিন উধ্বমুখী হতে পারে তার কথা বলতে গিয়ে 
ঠাকুর রামকুষ্জদেব একটি অপাঁথিব পাখিব কথা বলতেন। যে-পাঁখি মহীশৃন্তে 
উড়ে বেড়ায্ব এবং সেখানেই ডিম পাঁড়ে। সে-ডিম গথিখীর চুম্বক টানে বিদ্যুৎ" 
বেগে নিচের দিকে পড়তে থাকে । পৃথিবীর সংঘাতে টুকরো-টুকরো হবার ঠিক 
আগেই ডিম থেকে পক্ষীশীবক ফুটে বেরিয়ে ডানা মেলে মহাকাশের দিকে ছুট্‌ 
দেয়। আমার এই ভায়ের অন্ধকার পাঁতালের এমনই অতলে নেমে গিয়েছিল 
যে, আকাশের দিকে আর কোনোদিন মুখ তুলতে পারেনি । 
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তে অজু 


ঢাকা জেলায় আমাদের গ্রামের কথা মনে এ.লই চোখের সামনে একটা 
আযবস্ট্রীকট্‌ ছবি ফুটে ওঠে! আগাগোডা সবুজ রঙ দেয়ে কা | নানীরকমের 
সবুজ থাঁকে-থাঁকে সাজানো | অনেকটা নাম-করা আপুনিক মাঁকিনী আটিস্ট মার্ক 
রথকো-র আঁকা হুবির মতো | এক কথায় বলা যাঁয় একটা সবুজের সমুদ্র । ভরা 
বর্ষা আর বসন্তে মনে হত যেন সার। গ্রামট। এইমাত্র সবুজ আলোর পুকুরে ডুব 
দিয়ে উঠেছে । সব-বিছু যেন একটা সবু€ কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখছি, যেন 
সব-কিছু সবুজ সেলোফিনে মোড়া । কোনো-কোনো অচেতন মূহুর্তে মনে হয় 
যেন ক্র্যটিও সবুজ | রোঁদের রউটাও সবুজ | চারিদিকে এমনই সবুজের ছটা । 
আকাশের নীলের তলায় গাছপালার সব্জ, তাঁর তলায় জলের নীল-সবুজ, 
পলিমাঁটির ছাই রঙের ওপর ঘাসের সবৃজ, শ্যাওলার সবুজ, কচুরিপানার সবুজ, 
কটুপাঁতার সবৃজ-কাঁলো-সবুজ, নীল-সব্জ, গাঁ-সবুজ, হলদে-সবুজ, এমারেন্ড- 
সবুজ, ওনিঝ্সি-সব্জ, টাঁর্কোয়াজি-স্বৃজ, চীনাঁজেভি-সবুজ, সবুজ-সবুজ, আরো- 
সবুজ- এক সবুুজর সিম্ধনি | আঃ! সব ইন্দ্রিয়গ্ুলো যেন সবুজের সংগীতে 
ঘুমিয়ে পড়ে | 

আমাদের বাড়ি ত্রিপীম্ানার মধ্যে নানারকম গাছপাঁলাঁয়ও এই সবুজের 
ছড়াছড়ি । আম-জাম-কীঠীলে, জারুল-জিয়লে, জামরুল আর তেতুল, গাঁব্‌- 
কদম-ডুমুরে, চাল্তা আর ফলসায়, কনকচাঁপা আর ডাঁলিমে, স্থপুবি আর 
নারকেলে-_ আরো যে কত অসংখ্য লতাঁপাঁতায়, তার হিসেব করা কঠিন । কিন্তু 
এদের সবাইকে বামন বানিয়ে ছাপিয়ে উঠেছিল আমাদের পুকুরের উত্তর-পুব 
কোণে একটা] অভুন গাছ। জাতে ছিল সে বনস্পতি | এত বড়ো আর বিশাল 
যে, সে ছিল একাই একশো, একাঁই একটা বন। 

জীবজগতের মতো! গাঁছপাঁলার জগণ্ডেও বোধহয় পুরুষ আর স্ত্রী আঁছে- 
কতকগ্ডলো গাছ আছে যাঁর ডাঁল-পাঁতায় সজ্ঞ, ফুলের চেহারা, গন্ধ; রঙ, সব 
মিলিয়ে খুব সাজগোজ করা হুন্দরী মেয়েদের কথা মনে করিয়ে দেয়। একটু 
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নিজের স্তনের ভারে একট্র সামনের দিকে ঝুঁকে ধূর্টে)এ-ধরনের গাছগুলোও 
তাদের ফলফুলের সম্ভারে তেমনি নুয়ে পড়ে। ওই তো। আমার ছাদে রক্ত- 
করবীটা বসন্তের হাওয়ায় কীরকম নাঁচছে আর ফুলের ভারে কীরকম ঝুঁকে 
পড়ছে | প্রায় ছাদ ছোঁয় আর-কী । আরো ওই-যে কলকে ফুলের গাছট] ! 
সাদা-সাঁদা ফুলের ছাপ দেওয়া সবুজ শাড়িব ঘোমটা মাথায় লজ্জাবতী নতুন 
বউয়ের মতো মাঁথা নিচ ক'রে আছে! আর চাঁল্তা গাছের পাতাগুলোই-বা 
কী বাহারের। কে যেন একটা-একটা ক'রে ফুলের তোড়ার মতো! সাজিয়ে 
রেখেছে । কী হ্ুন্দর ইত্ত্রি-করা পাতার ভাঁজ । তেমনি তার শিরপাড়াগুলোর 
নিখুত সিমেট্ি । আর পাতাঁর রঙটাই-ব] কী চমৎকাঁর-- একেবারে খাঁটি ভ্যাট 
সিকস্টিনাইন্‌ বোতলের মতো গাঁট সবুজ । আঁজারবাইজান্‌ নর্তকীর ফিন্ফিনে 
ওড়নার মতো কচি কলাঁপাতাঁর কিংবা নিমপাতাঁর ভেতর দিয়ে ভোরবেলার 
শরতের মোলায়েম সোনালী আলো কীবকম ঢইয়ে আসে, একটু হাওয়া 
লাগলেই কী চমৎকাঁর সবৃজ-হলদে ঝাঁড়লগনের মতে! ঠিকরে পডে-_যত খুশি 
তাকিয়ে থাকি কিছুতেই ক্লান্তি আসে না । 

আর ওই-যে দরে হলদে রঙের বাঁড়িটার পাশে নারকেল গাছটা দেখা যাচ্ছে, 
তার পাশে ঠিক এ-রকম আর-একটি ছিল । হাওয়ার সাথে ছন্দ রেখে নাচ 
দেখাতে ওর ছুড়ি এই শহরে খুব কমই ছিল । কালবৈশীখার জন্তে সারা বছর যেন 
বসে থাকত । যেই-না ঝড় ওঠা তাঁকে জার ধ'রে রাখে কে? একবার এমনি এক 
ঝড়ের সন্ধ্যায় সামনে, পেছনে, নুয়ে-হুয়ে দোল খেতে-খেতে মটাঁশ ক'রে হঠাৎ 
ভেঙে ছু-টুকরো হয়ে পড়ে গেল । ছোটোবেলায় আমাদের দাই জামিলার মা'র 
কাছে তখনকার ঢাকাব সবচেয়ে নীম-কর বাঈজি হন্রৎবাঈব আঁশ্র্য নাচের 
গল্প শুনেছি । মুষ্বীর গলার মতো সরু আর তেমনি নিটোল তার শরীর, হরিণীর 
মতেো। ত্রস্ত সাও ছিল তার চলন হাড়গোড় খলতে ছুই ছিল না। 
শরীরটাকে যেমন খুশি বাকাঢুতপ্োর্বত | একবার জন্মাষ্টমী উপলক্ষে শহরের 
বিত্তবান্‌ গন্ধবণিক নিমাইটাদ সাহার মজলিসে জয়সালমিরের কোনে নাম-করা 
বাঈজিকে ডাঁকা হয়েছিল। গোটা ঢাঁকা শহরে হৈ-হৈ-রৈ-রৈ ব্যাপার । তাই 
শুনে তুন্নতৎবাঈ তেলেবেগুনে জলে ওঠে। একই আসরে দ্ু-জনকে নাচবার 
দাঁওয়াত্‌ দেওয়া হ'ল | হুম্বৎবাঈ কিছুতেই রাঁজি হয় না, নানারকম নখ.রাঁবাজি 
করে। তারপর যখন নাচের আঁসরে কুণিশ করতে-করতে ঢুকল, পাঁয়ে রাশি- 


হাঁওয়। লাগলেই কীরকম নাচের তালে ছুলতে থাকে । হি মেয়ের যেমন 
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রাশি ঘৃঙর-পরা সত্বেও একটা ঘৃঙ্রেরও আওয়াজ শোনা গেল না। যেন 
হাওয়ার ওপরে পা ফেলছে, একই সঙ্গে, নাটকীয়ভাবে সারেঙ্গি, তবলা আর 
ঘুঙর ঝম্বমূ ক'রে বেজে উঠল | নাচতে-নাচতে তবলার বোলের সঙ্গে হন্্ৎ- 
বাঈ নিজেও মুখে বোল্‌ বলে আর সেই বোল্‌ পায়ে তোলে- 

ধারি কিট মারি কিট, তুন্‌ তুন্‌ থারি 

বেঁধে কেটে, মেরে কেটে 

দগমগ দগজগ 

তেরে কিট মেরে চিট্‌ 

যা ধরিঙ, তা ফরিঙ, থুন্‌ গা 

কিট কিট তাক তাক 

থারিক্‌ থাঁরিক চিট-পিট্‌ থাক থাক্‌ 

বিন্‌ কিট্‌ ফাঁক] ধালক্গ তাকা যেই 
ষোলো মাত্রার বোল- তাকে চারবার রিপিট ক'রে চৌষটি মাত্রায় তোলে । 

নাচিয়ে শুরুতে প্রথম লয়ে, তারপর মধ্যমে, শেষে ধীরে-ধীরে দ্রঙলয়ের 

দিকে এগুতে থাকে । নিজের উরুতে তাঁলি বাজিয়ে তবলচিকে হঙ্গিত করে লয় 
বাড়াতে । তবলচির আঙল থেকে ফুলঝুরির মতো৷ যেমন ধোঁলের বি নামে 
তেমনি নামে নাঁচিয়ের পায়ে । স্থন্নৎবাঁঈ আঙ,ল দিয়ে তুড়ি বাজিয়ে বাঁদধকরকে 
আবার ইশার1 ক'রে বলে, লয় আউরভি বাঁঢ়াহয়ে ॥ সে এক তাজ্জব ব্যাপার । 
সভাশুদ্ধ লোকের চোখ ছানাবড়া । নাচঘরট৷ যেন এক বিরাঁট পেতলের জালা 
_সংগীতের আওয়াজ তাঁর ভেশুর থেকে গম্গম্‌ ক'রে বেরুচ্ছে । তারই স্পন্দনে 
ঝাড়লগ্ঠনের স্টিক গুলোও নড়ে-চডে, আর ঠৃং-ঠীং বেজে ওঠে । শুর আঁর লয় 
দ্রুততর হতে-হতে এক সাংঘাতিক চরমে উঠল। ত্রন্নৎংবাঈ তার সাপের মতো 
শরীরটাকে আস্তে-আস্তে পেছনের দিকে বাকাঁতে থাকে | এ-অবস্থায়খ ছোটে 
একজোড়া পাকা বাতাবি লেবুর মতো স্থন্দর, মোলায়েম বক্ষস্থলকে এমনভাবে 
নাচাতে থাকে যেন ঝড়ে কচি বাশপাতা কাঁপছে । ওঠাচ্ছে আর নামাচ্ছে। 
ভেতর থেকে যেন কিছু উথলে পড়তে চাইছে । একচুল, দু-টুল ক'রে বাঁকাতে- 
বাকাতে মাথাটা এসে নিতম্বে ঠেকে আর-কী ! ঠিক যেন একটি বকফুল। সগ্ 
তা-দেয়।৷ ঢাকের চামড়ার মতোই পেট আর কোমরে অসম্ভব টাঁন্‌ পড়েছে। 
বেদম্‌ হাততালি আর, “বাহবা, বাহবাঃ, কেয়া বাঁৎ, কেয়া বাৎ, মুকর্রর' 
চিৎকারে নাচঘর ফেটে পড়ল । কানে তালা লেগে যায় আর-কী। অত্যধিক 
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মিডের টানে সেতাঁবের জ্োয়ারিব তার যেমন ঝনাঁৎ ক'রে ছিড়ে যায়, তেমনি 
কোমর থেকে নাচিয়ের শরীরট। হঠাৎ ছু-টুকরে। হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
এ নারকেল গাছটার মতো স্বশ্ৎবাঈও আর কোনোদিন সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারেনি । 

হ্যা, কী বলছিলাম ! সেই অঙ্গগন গাঁছটাব কথা । গ্রামের বাইরে _ দক্ষিণে, 
উত্তরে, পশ্চিমে, পুবে _ যতদূরই যাঁই-না বেন আমাদের বাড়ির দিকে তাকালেই 
দেখি দিগন্ত-বিস্তৃত সবুজের মধ্যে তার মাথা ঠিক উচিয়ে আছে। এ-গাছটির 
দিকে তাকিয়ে আমার মনে কেমন পাঁচমিশালি আবেগ আসে । একদিকে শান্তি 
আর আনন্দ, অন্যদিকে তেমন বিস্ময় আর ভয়। তার আশ্চর্য গড়ন আর খু 
কাঠামো দেখে মনে হয় কোনো ওস্তাদ ইন্জিনিয়ারের হাতের সৃষ্টি। বাইরের 
এবং ভেতরকার খাড়া ও সমান্তরাল রেখার কী নিখুত সমন্বয় । তেমনই নিখুত 
তার ব্যালেন্স। সমস্ত গাছটাতেই, আপাদমস্তক ওজনের এমনই চমৎকার 
বিভাজন যে ম্যানহাটানের একশো! আশি তলার বাড়ির মতো যত ইচ্ছে 
আকাশের দকে বাড়িয়ে যাও। ঝড়-বুষ্টি, ভূমিকম্প, এ-সবকিছুই তার গায়ে 
এতটুকু আচড়ও কাটতে পারবে না। মা-র কাছে গল্প শুনেছি যে ১৩২৫ সালে 
প্রলয়ের মতো এক সাংঘাতিক ঝড় উঠেছিল । সে-ঝড়ে ঢাকা জেলার বেশির- 
ভাগ গ্রামই নাঁকি মরুভূমির মতো উজাড় হয়ে যায়। কিন্তু অভু্ন গাছট| যেমন 
ছিল তেমনই রইল দীড়িয়ে_পাহাড়ের মতো সোজা আর নিশ্চল। এমনই তার 
স্তিতি আর গঠনসৌকর্ষ ! এমনই তার আহঙ্ুরিক শক্তি । অনেককাল আগে 
কিংকং-এর সিনেমা দেখেছিলাম | দেখে যেমন ভয় পেয়েছিলাম, হয়েছিলাম 
অবাক । কী বিরাট তাৰ দেহ খেন দশ-খিশটা বেম্মোদৈত্যি একসঙ্গে হয়েছে। 
তাকে মাঁরবার জন্যে কতরকম ফন্দি-ফিকিরই-না আটা হয়েছে_ কামান, বন্দুক 
এরোপ্লেন, আরো কত-কা। কিংকং নিরুদৃধেগ, নিধিকার | মশা-যাছির মতোই 
সামান্য বিরক্তিকর ভেবে সেগুলোকে হাতের খুঠোর মধ্যে ধরে পিষে ফেলছে। 
নিজের শক্তি এবং আয়তন সম্বন্ধে সে এতই সচেতন, এতই নিশ্চিন্ত, এতই 
দাস্তিক, যে চারিদিকে যত ওলট-পালটই হোক-না কেন তাতে তাঁর কিছু এসে- 
যায় না। 


এই তো গেল গাছটির শক্তির কথা | এবার তার রূপ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা । 
শাস্ত্রে বলে “রূপন্ত ষৌড়শবিধম্‌্”। অর্থাং রূপের আকার-প্রকার হ'ল ষোলো 
রকম। সেভাবে এ-গাছের রূপ বিশ্লেষণ করতে গেলে অনেক পাতা ফুরিয়ে যাবে। 
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সৌজ। কথায় বাঁল। যে-কৌনে! জিনিসের রূপের একটা! প্রধান নিয়ম হ'ল তার 
মাঁপজোক | অর্থাৎ যাকে আমরা বলি প্রোপোরশান্‌। তা-ও, এক-এক দেশের 
এক-এক নিয়ম। মান্থষের বেলায় তো সোজা নিয়ম আঁছে। তার নিজের হাতের 
সাড়ে-তিন হাত লম্বা, নিজের মুখমণ্ডল তাঁরই নিজের এক বিঘত। সব মানুষের 
পক্ষেই মোটামুটিভাবে এই নিয়ম চলে । কিন্তু অস্গুনি গাছটার বেলীয় কি করি? 
গাছের মাপজোক তো জানা নেই। তবুও দূর থেকে যশন গাছটাঁকে দেখি মনে 
হয় যেন শ্রবণবেল্‌গোলার গগনহৃষ্বী সেহ বিরাট 1ন্গম্বর মৃতির মতোই নিখুত 
হরন্দর | যে-মাপজোকে এ-মৃতি তৈরি হয়েছে, মনে শন জাগে, সে-পরিমাণেই 
কি বিধাতা একেও ০টি করেছেন? না কি নাঁনা রঙ, নান] ডৌলের সংমিশ্রণে 
এই রূপজগৎ্কে কৃষ্টি করেছেন? 

শানে এ-ও খলে যে মৃত্তির গুণ তিনরকমের | উষার গোলাপী আলো যখন 
গাছের চুড়ায় এসে লাগে মনে হয় যেন পিরাট এক সান্বিক পুরুষ সটাঁন হয়ে 
যোগে বসেছেন । হাতে বরাভয়। বসন্তে সেই আলো বর্শীর ফলকের মতো 
কাচা, কচ পাতায় লেগে একটা স্বচ্ছ, সবুজ, দিব্যজ্যোতি মহাযোগীর মুখমগ্ুলের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । আন্তে-আস্তে হাক্কা হয়ে আকাশের নীলেব সঙ্গে মিশে 
যায়। কতকগুলো বুনে পায়রা তার চাধদিকে নানারকম ছন্দে উড়ে-উড়ে চক্কর 
কাটে। যেন প্রভাতের বনানা করছে । গাছের গোড়ায় শিশির-ভেজা সাদা 
আকন্দগুচ্ছ এই আলোর স্পর্শে ঝলমল করে । যোগীর শ্রচরণে যেন ভক্তদের 
পুষ্পাগ্জলি ! খিকাঁলেব পড়ন্ত আলোতে তীকে মনে হয় বাজসিক--যেন তার 
রঙ-পেরঙের, নানারকম কারুকার্য-কর। বাঁহনে দাড়িয়ে পশ্চিমের দিকে ছুটেছে। 
আর মধ্যাহ্বের কড়া চোৌখ-ধাধণানো আলো! খখন তার মাথার ওপর আসে তখন 
ফুটে ওঠে তার প্রচণ্ড উগ্র তামসিক যৃ৩_ শভ্ত।, নিশুন্ত, হিড়িম্বা, পুলোমা, 
বকাস্থর-_ আকাশ, পাতাল, মরতে সব ব্াক্ষন-দৈতদেব সর্দে লডাহ করতে 
যাচ্ছে । 

“সর্বং মনোরমা'_ অর্থাৎ যে-যৃতির প্রত্যেকটি অর্গ-প্রত্যঙ্গ বেশি সরুও নয়, 
আবার বেশি মোটাঁও নয় | বেশি লম্গাও নয়, আবার বেশি খাটোও নয়, কেবল 
এমনই শান্ত্রমীনসম্পন্ন মৃতিকেই নাঁকি 'রমচ” খলা মায়: দশ লাঁখে মাত্র একটি 
এমন চোখে পড়ে । “তৎ লগ্রম্‌ হুদ হদয়কে জয় করে এমন জিনিস মনোরম 
হতে পারে কিন্তু সত্যিকারের 'অন্থপম” হতে হ'লে তাকে শান্ত্রমান্‌ হতে হবে। 
'বাক্যম্‌ রসাত্মকম্‌ কাব্যমূ।” অর্থাৎ শিল্প তখন সৃষ্ট হয় যখন ৃষ্ট যুতিতে “রস 
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তার আত্মারূপে প্রবেশ করে | অঙ্ঞ্ন গাঁছটাঁকে দেখে এমন কত কথাই যে মনে 
আসে তা কোনোদিন ব'লে শেষ করতে পারব না। 

দেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, যে-শিল্পের মানদণ্ডেই বিচার করি-না 
কেন, তাতেও গাঁছটাঁর সোন্দর্যের কোনে ঘাটতি দেখি না। রিয়ালিস্টিক অর্থাৎ 
বাস্তবধর্মী স্কাল্স চার ওপর থেকে পড়া আঁলোতেই তো! সব চাইতে ভালো 
দেখায়। তার শরীরের বহিঃরেখা, অর্থাৎ আমরা যাকে কণ্ট,র বলি_তাঁর 
কাঠামোর, তাঁর মাংসপেণীর সুক্ম মোলায়েম উত্থান-পঙডন, তার ডালপালায় 
ছন্দের যে-খেলা, তাঁর দাড়াঁবাঁর ভঙ্গি, তাঁর ব্রমাত্রিকত _ সব-কিছু মিলিয়ে যেন 
রেনেসীস যুগের ভাক্ষর্যের চরম উৎকর্ষ মাইকেল আ্যাঞ্জেলোর “ডেভিড' | বিশ্বকর্মা 
এই মহীরুহকে লাবণ্য দিয়েছেন সকলরকমে. সকলভাবে, নাঁনা উপায়ে _ আলো- 
ছায়া দিয়ে, রউ-বেরঙ মিলিয়ে, কঠোর-কোণমলে একত্রে বেধে ৷ বডো-বড়ো শক্ত 
পাথরের ওপর দিয়ে পাহাড়ি লোত ধী-রকম গড়িয়ে-গডিয়ে যায়! নিছক কডি 
আর নিছক কোমল দিয়ে কি আর সেতার বাজে ? জীবন-মরণ, আলে'-অন্ধকার 
_এ-সবই একসঞ্ধে থাকলে তবেই তো বাজবে একের হুর সার। স'সাবে । 
একেই তো আমরা বলি ইউনিটি | এব শ্ধেই তো সার] ধিশ্বত্রহ্মাণ্ড বাঁধা । 

কে জানে কত মুগ ধরে পুকুরেব উত্তর-পুব কোণে অঙ্গন গাঁছটা দাড়িয়ে 
আছে ? কেউ কি তার বয়স জানে? পন্গাপ্তবের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্যের 
যেদিন প্রথম মর্মরধবনি উঠেছিল সেদিন থেকেই কি তার আবির্ভাব পূর্বনির্ধারিত 
হয়েছিল ? নুবিয়ার মরুভূমিতে নালনদের ধারে যেদিন মিশরের সব ওস্তাদ 
রূপদক্ষেব! আবসিম্বালের মন্দিরের গায়ে দ্বিতীয় বামাসিসের পর্বতগ্রমান মৃতি 
খোদাহ করেছিল হয়তো সেদিন এহ মহীকহেরও জন্ম হয়েছিল | দুই-ই যেন 
স্ট্রির আদিকাল থেকে স্থির নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে | কলের পগে অগ্র 
গামী এই গাছট]! যেন আকাশের দিকে জোড়-হাত তুলে বলেছে, আমি ছিলাম; 
আমি আছি, আমি থাকব | পুরোনো বট-অশ্বথ দেখলেও ঠিক একহ কথা 
মনে আসে । কিন্তু অজ্ুর্নের সঙ্গে তাদের মিল এখানেই ণেষ । বট-অশ্বথেরা 
পৃথিবীর যত নিরাঁশ্রিত, শান্ত জীবদেব তাদের ঠাণ্ডা ছায়ার কোলে চেনে নেয়, 
যেমন ক'রে নিত গভীর অরণ্যের প্রাচীন সাঁদা জটাজ.টধাবা, যুশিখযিদের 
অবধারিত দ্বারের আশ্রম | বট-নশ্বখের ধর্ম হচ্ছে করুণা | অন্ভুনি তার নিজেব 
বিশালতাঁয়, নিজের শক্তিতে এমনই শুন্য, যে জৈব জগতের উপকারে সে এল 
কিনা, তাই নিয়ে সে এতটুকুও মাথা ঘামায় না । এতহ তার দন্ত, এতই তার 


গু 
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নিলিপ্তি। আপাতবৃিতে এ-কথাগুলো যতই সত্যি মনে হোক-না কেন আসলে 
কিন্ত ঠিক তা নয়। সে-কথায় পরে আসছি । 

আমাদের পুকুরের এ উত্তর-পূর্ব কোণটা ফিতের মাপে তেমন দূব না-হ'লেও 
বাঁডির অন্যান্য অংশের চাইতে বেশ দূরে মনে হ'ত । একটা কারণ হয়তো এই 
যে পুরুষদের হান! হার জাঁয়গাঁটা তখনকার বাঁড়িব নন্মায় সবচেয়ে দূরে ঠেলে 
দেওয়াই নিয়ম ঠিল। সকালবেলা ছাঁডা আমরা সাধাবণত এ দিকটা তেমন 
মাঁড়াতাম না। দিনে-ছুপুরে গেলেও কীরকম গা-ছম্ছম্‌ কবত। কতবকম সাপখোপ 
পোকামাকড় আর পাখিদের আঢাই যে এ-গাছুটায় ছিল তার হয়ত্তা নাই । এক 
কথায় একটা মন্ত চিডিয়াখান]। 

প্রত্যেক জাতেব জীবেরই নিজেদের, অদৃশ্য হ'লেও, নির্ধারিত সীমানা টানা 
থাঁকে। এক-একদিন ওই সীমাণা নিয়ে প্রথমটায় শুধু কলরব, তারপর ঝগড়া, 
শেষটাঁয় তুখুল দাঁন্দা_ রীতিমতো রক্তীরক্তি হয়ে খেত। এমন চিৎকার-েচ'- 
মেচি_ নিখর কিচ,, নিখর কিচ, কিরররররর--মিররররবর, উইটি উইটি, বিটর- 
বিট বিট্ব-বিট ধিরবররব, প্রুইচি-প্রুইচি-প্রইচি চিরি চিরি চিউড়ডডড় কুচিড়ি 
কচিড়ি কৃইটুং, পিপি পি ইকুইঠুৎ চুড়ডডডডড ডড়ড টৃইয়া টুইয়া টুইয়া আরে 
যে কতরকথের ক্যাকীফোনি, কার সাধ্যি তা বোরে | কান ঝালাপালা হয়ে যাঁয়। 
ছোটোবেলায় কডাঠ থেকে নিনুক দিয়ে পায়েসেব ঠাচি কুলবাব সময় তাঁর 
ধণাচঙ.খ্যাচও, তীক্ষ কর্কশ আএয়াজে সাবা শবারটা কারকম পিরসির করত। 
পাখিদের ক্যাচর-ব্যাচব শুনেও মনে হ'ত যেন পৃথিবীর সব ঠিকা-ঝিদের লাইন 
ক'রে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে কড়াই চাচতে | কী তাষণ ব্যাপার | 

একদিন ভোরে প্র১গু একটা গোলমাঁলে হঠাৎ খুম ভেঙে গেল | উঠে দেখি 
অঙ্গন গাছকে থিরে ছোটো-বড়ো অসংখ্য পাখি পাগলের মতো উড়ছে আর 
তারস্বরে টেচাচ্ছে। দলভাবী করবা জন্তে .বপাডাব পাখিরাও এসে জটেছে | 
শুনেই মনে হ'ল এ-টেচাঁমেচি অন্য ধরনের । একদিনে ভয়ানক বিপদের 
আঁশঙ্কীয় চিৎকার, অন্যদিকে রণক্ষেত্রের চিৎকার । গাছটার দিকে এগুতেই 
দেখলাম :কাথেকে দুটো হনুমান অজ ডালপালার মধ্যে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । 
কখনো ওস্তাদ ট্যাপিজ খেলোয়াড়দের মতো ডালে ল্যাজ পেঁচিয়ে দোলা খেতে- 
খেতে তিড়িং কারে এক লাফে দূরের আর-একট] ডাঁলকে ল্যাজ দিয়ে ধ'রে 
ঝুলে টাঁঞ্জীনের মতো শীহই করে এক লাফে চ'লে যাচ্ছে গাছের আব-এক 
প্রান্তে । কী দারুণ ফুতি আর আনন্দ | গাছট1 যেন সার্কাসের তীবু _ নানারকম 
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তামাসার জাঁয়গা। নিছক, নির্ভেজাল আনন্দের এমন লীলাক্ষেত্র কি আর 
কোথাও আছে! গাছটাকে দখল ক'রে নিলে কেমন হয়? হয়তো এই ভেবেই 
হন্ুমানছুটে৷ হঠাৎ এক তাণ্ডবন্ধতো মেতে উঠল । পাখিদের যত বাসা ছিল 
টান মেরে একে-একে সবগুলোকে ভেঙে ছুঁড়ে ফেলতে আরভ্ত করল। গোটা 
ঘটনাটাই ঘটছে গাছের মাঝামীঝি আর নীচের অংশে । (বলা বাহুল্য, ডগার 
দিকে, অর্থাৎ যেখানে চিল, বাঁজপাখি আর শকুন-শকুনিদের আড্ডা ছিল, বাদর- 
দ্ুটে] সেদিকটাঁয় খাঁওয়া একেবারেই নিরাঁপদ মনে করেনি )। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সব তছনছ হয়ে গেল। সাধারণ নিয়মে ইনুমীনছ্ুটোরই জয় হখাঁর কথা । কিন্ত 
ব্যাপারটা হঠাৎ একটা নাটকীয় মোড় নিল। অনেকটা আযাঁলফ্রেড হিচককের 
“দি বাড ফিল্সের মতো । আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ পাখিদের মতো জীবেরাঁও যে 
কী ভয়ংকর রকম হিং হ'তে পারে চৈত্রের সকালের সেই দৃশ্য দেখে খুবই 
বিস্মিত হয়েছিলাম । যেমন ক'রেই হোক, নিজেদের ভিটেমীটি জান বাঁচাতে 
হবে এই ইনগ্টিংক-এর তাড়নায় প্রায় হাঁজারখানেক পাখি-_ এমন-কী ফিঙ্গে, 
টুনটুনি, চড়ুইও-_ একজোট হয়ে মারো মারো কাটো বাঁটো, ছিড়ে ফেলো" এই 
হুকারে ভয়ংকর একট কালো মেঘের মতো হনুমানছুটোর ওপর বেপরোয়াভাঁবে 
র্বপিয়ে পড়ল। সে এক কুরুক্ষেত্র । চারদিকে রক্তারক্তি । বেগতিক দেখে 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে বিদ্যুৎবেগে লাফাঁতে-লাফাতে বানর- 
ছুটে পাখিদের নাগালের বাইরে চ'লে গেল । গাছতলায় পড়ে রইল চেন-অচেনা 
অনেক পাখির মুতদেহ । 

বানরদের মধ্যে শুপু-শুধু ধস করবার একটা প্রবৃত্তি এর আগেও লক্ষ 
করেছি। কিন্তু সেই তুলনায় মান্বষের মধ্যে তো এই পশুপ্রণত্তি হাজার গুণে 
বেশি । নিহক আনন্দ পাঁধার ছুর্বার লোভেহ হোক, কিন্বা ব্যাবসা লালচেই 
, হোঁক, এ-দুয়ের ফলে পৃথিবীর বুক থেকে আজ একশো কুড়ি রকমের স্তন্যপায়ী 
প্রাণী, আর ছুশে। পঁচিশ রকমের পাখি, মান্ষের শিকার হয়ে একেবারেই লোপ 
পেয়ে গেছে । শোন যায় আরো ছয়শো পঞ্চাশ রকমের স্তন্ভপায়ী প্রাণী এবং 
পাখিদের লোপ নাকি অনিবার্য । 

হিংঅতায় অবশ্য পাখিরা বাঘ ভালুক মান্য কারোর চাইতে কম যায় না। 
একবার পুজোর সময় চুরি ক'রে অনেকগুলো বিচিকলা খেয়েছিলাম | ফলে পর- 
পর বেশ কয়েকবার আমাকে অজুনতলাঁয় ছুটতে হয়। সেখানে ঢুকেই দেখি 
ফুটফুটে অথচ রক্তাক্ত একটা শালিক পাখি এক কোণে বসে ধুকছে। আমার 
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ধারণা, চিৎকার-চেচীমেচি ক'রে ঝগড়া করতে শাঁলিকের জুড়ি নেই। সাধে কি 
আমাদের পাড়ার বি. এ. পাঁস করা বংকু মুদি দজ্জাঁল বউয়ের সঙ্গে ঝগড়ায় না- 
পেরে উঠে নাকি সুরে বিড়বিড় ক'রে বলত, “বেটি, মেয়েমানুুষ ন' ত যেন 
শলিক পাখি । সে যাঁকৃগে। হাজার হোক, আমি কবিরাজেব ছেলে । তাঁকে 
পুতির খোঁটে আলতো ক'রে জড়িয়ে এনে গ্যাদা পাতার রস দিয়ে ধুয়ে মুছে, 
হলুদ-ঢুন দিয়ে বেধে দিলাম | তিন-চারদিন ছোলার সঙ্গে কেঁচো আর ফড়িংয়ের 
ঘণ্ট খেয়ে সে এমনই তরতাজা হয়ে উঠল যে প.লাবার জন্তে 'হট্ফট করে। 
আমারই সদ তাকে রাখি পায়ে তো বেঁধে । টানিত্য এই সংসারে মায়া 
বাড়িয়ে আর লাভ কা । এই মনে ক'রে শালিকটাকে খেই-না অছুনি গাছটার 
কাছে নিয়ে গেলাম মুইতেব মব্যে কোথায় যে সে ডালপালা আর পাতার মধ্যে 
অপূশ্না হয়ে গেল আর শকে কোনোদিন দেখিনি | 

পশুপাঁখির ভশচতহ কেক, আন মান্থযষের জগতেই হোক, সীমানা শিয়ে ঝগড়া 
গাদকাল অনেক এব গড়িয়েছে | ঠাঞুণ বামকৃফদেব খলতেন যে, মাছ্ছষ ধন- 
দ।পত, জমি শিয়ে বগড়াব।ট পথ । কই আকাশ নিয়ে তো কেউ ঝগড়া করে 
শা আীঁকের যুগের মান্ধ হলে ঠিনি নিশ্চয়ই একথা আর বলতেন না। 
তা াকাশ-বাতাস-শ্বল, সর্বত্রই এই শীমানা নিয়ে লডাই দেখা যায়। জমিতে 
যে ফধল ফলছে তাতে ক'রে বতমান মানুষের আর কুলোচ্ছে কোথায় ! জলের 
তলায় যে মৎস্য এবং অন্যান্য খাগ্সম্পদ রয়েছে তাই নিয়েও কাড়াকাড়ি পণড়ে 
গেছে । তাহাড়৷ সমুদ্রের মেঝের তলায় কোথায় কখন তরল সোনা বেরুবে 
তাই-বা কে বলতে পারে? তাই জমিব মতো মহাসমুদ্রেও সীমানা নিয়ে লড়াই 
চলছে । অবৃশ্য হলেও আকাশের ওপর দিয়েও এ-রকম সীমানা টানা আছে। 
বিনা অন্ধমতিতে পেরিয়েছে তো তার ঘোরতর ফলাফল হ'তে পারে । এমন-কী, 
রাতারাতি খুদ্ধও লেগে যেতে পারে । আকাশ-বাতাস-জল যেদিকেই তাকাও 
এশয়ে গোলমাল । গাঁছের ডাঁলপাঁলাও তার ব্যতিক্রম নয় । 

আমাদের '্ অঙ্গনে গাছটার সপ্দে আজকালকার গগনচু্ী ক্র্যাটবাঁড়ির 
একটা আশ্চব মিল দেখি । ষাদের আ.ণক সামর্থ্য তুলনামূলকভাবে কম, তারা 
সাধারণত এহধরনের বাড়তে তলার এবং পেখনের দিকে স্থান পাঁয়। যে- 
অন্ষপাতে মালিকদের অধস্থ। বাড়তির দিকে যায়, সে-জন্ুপাঁতে তার ক্ষমতাও । 
আর সে-অন্থপাঁতে তাদের স্থানও ক্রমশই গুপরের [দকে! তাহাড়া রোৌদ- 
বাতাসের অংশটাও তারা ভোগ করেন বেশি । গোড়ার দিকে গর্তগুলোতে 
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সাপ, ব্যাঙ, ইছর ইত্যাদির আশ্রয়। তার ঠিক ওপরের স্তরে কোটরগুলোতে 
কাঠঠোকরা, মাছরাঙা, টিয়ে পাখি, শালিক, বুলবুল আরো কত-কী। গাছের 
পেছনের দিকটা অর্থাৎ যে-দিকটাঁয় শীতকাল ছাড়া তেমন রোদ লাগত না, তারই 
মাঁনাঁমাৰি উচ্চতায় কয়েকশে। বাদুড়ের একটা ঘন বস্তি ছিল। দূর থেকে হঠাৎ 
দেখলে হনে হয় যে গাছের এ জায়গাকে কে যেন পুড়িয়ে দিয়েছে । এদেরই 
কাছাকাছি ছিল কয়েকট] বড়ো-বড়ো ছুতোম পাচা | এই পেছনের দিকেব ডাল- 
পালা পাতা এবং গাছতলার রঙটা বাছুড়গুলো বিঞ্বকমের সাদা ক'রে রেখেছে । 
ফ্ন্যাটবাড়িতে টুনকাম যতই বাড়ির শোত! বাড়ায় মহীরুহের গায়ে এ-ধরনের 
সাদার পৌচ ততই অশোভন | এই বস্তির ওপরে, সামনের দিকে থাকত একদল 
বক। এদের ওপরের স্তরে ছিল গাউচিল আর শঙ্খচিলেরা | মাঝে-মাঝে দু-একটা 
বাক্পাঁখিও দেখেছি । গ্রীম্মের ছুপুরে পাতার তণায় বসে খিমচ্ছে । আর সণার 
ওপরে ছিল শক্কুন-শকুনিদের লাঝসার ফ্ল্যাট । মাষের পাজ্যেও যেমন অেণীভেদ- 
বর্ণভৈদ পশুপাখি কীটপতঙ্গের জগতে ও দেখছি এর কোনে ব্যতিক্রম নেহ। 


আগেই বলেছি যে অদুনি গাছুটীর ধারকাছ বয়ে ঘে যত দনের বেলায়ই 
আমাদের হৎপিণ্ড কীরকম ধড়ফড় করে উঠত । রাব্রিখেলায় নাকি যত রাজ্যের 
ভূত-পেত্বিরা এসে ওখানে আড্ডা জমাত। গাছটাঁকে রীতিমতে। নাকি ক্লাবঘর 
বানিয়ে ফেলেছিল। শুনেছি যে চারপাশের গ্রামের যত অপমৃত্যু ঘটত, তাদের 
প্রেতাত্সারা নাকি এঁ-গাঁছটায় বাসা বেঁবেছিল। তাছাড়া, আত্মীয়-স্বজন, যাঁরা 
আমাদের মায়া কাটিয়ে চ'লে গিয়েছেন, তাবাও নাকি অন্তত বছরখানেক এই 
গাছটার চারপাশ দিয়ে ঘোরাঁফের। করতেন । 


একদিন আমরা সবাই হা-ডু-ডু খেলছি । হ্ঠাঁৎ দেখি আমাদের মাইনে-করা 
কাঠুরে কাঁতিকচাঁদ ছুটতে-ছুটতে এসে আমাদের সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
মুখ দিয়ে আর ট্র-শব্দট। খেরুচ্ছে না। ভয়ে যেন জ'মে গেছে । অনেকক্ষণ 
জিজ্ঞামাবাদ করবার পর হীপাতে-ঠীপাঁতে বলল যে ধড়োকর্তা ওখান দিয়ে খেতে- 
যেতে হ্িচ্দেল করলেন, “কি বে কাতিক, ভালো আছিস তো? অনেকদিন পর 
তোকে দেখপুম | ব্যাপারটা হ'ল, বড়োকতু।, অর্থাৎ আমাদের বাধা, মাসখানেক 
আগেই মার] গিয়েছিলেন । 

আর-একবার কাঁলীপুজার রান্তিরে আমাদের এক খুড়তুতো ভাহ বাজি ধ'রে 
দিস্তে পাঁচ-ছয় লুচি, সের-দুই নারকেল কুঁচি দেওয়া ছোঁলাঁর ভাল, বিশ-পঁচিশ- 
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খাঁন! বডে। সাইজের বেগুনভাজা, তিন-চার গণ্ডা পোড়া লাল লঙ্কা ড'লে খেয়ে 
ফেললেন | এর উপর দিলেন ঘন সরপড়া পাঁচ-ছ্ছয় বাটি পায়েস সাফ ক'রে। 
যা অনিধার্ধ তাই ঘটল । ঘোর অমাবশ্তার আল্কাতরাঁর মতো! ঘন অন্ধকারে 
বেরুতে হ'ল লোটা হাতে । শরতের শেষেব হাক্কা নীল একটা কুয়াশার জাল 
এই অন্ধকারকে ঘিরে আরো রহস্যময় ক'রে তুলেছে | পুকুরধাবে মস্ত বড়ো-বড়ো 
হাতপাখাঁর মতো (দখতে ক?্‌পাতার জঙ্গলের ঠিক ওপ্রই অনেকগুলো জোনাকি 
একসঙ্গে জলছে আর নিভছে । শিশিরভেজা প'কাধান, পচা পাতা পাঁটের গন্ধ 
কাদীমাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে চারদিকের আবহাঁওশায় কেমন যেন একট] ভারী 
থম্থমে ভাব সৃষ্টি করেছে। হাওয়ার লেশমাত্র নেই । লগন-হাতে খুড়তুতে৷ ভাই 
আস্তে-আস্তে সরুপথ দিয়ে অগ্রনিতলাব দিকে এগুতে থাকল । দূর থেকে হঠাৎ 
গাঁছটার দিকে চোখ পড়তেই দেখা গেল তার একেবারে অন্য-এক যৃতি । যেন 
রামপ্রসাদী শ্যামা এলোঢুলে শ্বশীনকালীর ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছেন । চার- 
দিকে স্বন্সান্। ছপ, ক'রে জণের মধ্যে কী-একটা লাফিয়ে পড়ল । হয়তো 
একটা কোলা ব্যাঙ । কিন্বা হয়তো একট] বড়ো মাছ পুকুরের জলের ওপরের 
দিকটায় হাওয়া খেতে এসে গোনা মেবে গভীরে লুকিয়ে পড়ল । ওকি? ওটা 
কী! কুয়াশীর ভেতর দিয়ে আবছা-আবছন? ওটা কী দেখা যাচ্ছে! খুড়তুতো 
ভাই একটুও দমবাঁর পাত্র নয়। আমাদেখ বাঁড়িতে ওর মতো আশ্চর্য সাহস 
আর কাঁরো ছিল না। লগ্গনটার সলতে বাড়িয়ে দিয়ে একটু উচু ক'রে ধরে 
দেখতে গিয়েই হাত পা চোখ সব “ফ্রিজ” ক'রে গেল । আমাদের পোষা “ভোলা, 
কুকুরটা বিশ্রী কান্নার স্থরে থেকে-থেকে ডাকতে আরভ্ত করল। কী যেন একটা 
বলতে চাইছে । পুকরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বাঁশবধনটার থেকে কতগুলো 
শেয়ালও তেমনই একটা বিশ্রী চিৎকারে দ্বৈত সংগীত জুড়ে দিল | ঝি“ৰি" 
পোৌকাগ্ডলোও তাদের ডাক সপ্তমে চড়াল। সবাই যেন সমস্বরে বলছে “পালাঁও, 
পালাও |” কাঁর অদৃশ্য এক তর্জনীর সংকেতে এক মুহুর্তে সব-কিছু গেল থেমে | 
কী ঠুনকো নিস্তব্ধতা | আঙ্লের টোকা মারলেই যেন ভেনিশিয়ান ওয়াইন 
প্লাসের মতো ঠুংঠাং আওয়াজে হাজার টুকরো হয়ে যাবে । কুয়াশাটা1 আস্তে- 
আস্তে বাশবনটাঁর দিকে স'রে গেল। লগনের মিটমিটে আলোয় পরিক্ষার দেখা 
গেল যে দেয়াশলাই কাঠির মতো! শুকনো। রোগাঁপট্‌ক1- অনেকটা আমাদের 
সেজোপিসির মতো! দেখতে এক বিধব1 বুড়ি, ছিপ হাতে পুকুরধারে মাছ ধরতে 
বসেছে। ভাস্করকে দেখে ছোটো পিসি যেমন আড়াই হাত এক ঘোমটা 
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“ছোলা আর কেঁচোর ঘণ্ট?খেরে শালিকটা তিন চার দিনের মধোই 
তরতাজা হয়ে উঠল”_-হে অর্জন 


টানতেন, তেমনি মাথার ওপর এক বিরাঁট ঘোমটা টানা | এ অবস্থাতেই মীথাঁট। 
খুড়তুতো ভাইয়ের দিকে ঘোরাতেই আবছা আলোতে পরিষ্ণার দেখা! গেল ঘোমটার 
তলায় মাথা নেই। বড়শির ফাতনার ডগায় লাইটহাউসের আলোর মতোই 
একটা নীল সবুজ আলো চারদিকে ঘুরে যাঁচ্ছে। বুড়ির এ কাঠির মতো৷ হাতের 
এক হ্্যাঁচকা টানে হাত-পনেরো। লম্বা-_পেটের কাছটা বেণ্টপরা মেমসাহেবের 
কোমরের মতো সরু, একটার জায়গায় তিনটে ক'রে মাথা আর তিনটে ক'রে 
ল্যাজ, নীচের দিকটা ছু-হাঁত পর-পরই কীরকম গীট-গ1ট বাধা যেন অনেকগুলো 
আনারস একসঙ্গে জোড়া হয়েছে আযালসেশিয়ান কুকুরের মতো মস্ত বড়ে৷ লাল 
টকটকে জিত লকৃলকৃ করছে, মাথার ওপরে গণ্ডারের মতো ধারালো শিং, আর 
ওয়ালরাসের মতো গৌফ | চোখছুটে। থেকে বিয়েবাঁড়ির উন্নের মতো আগুন 
দাউ-দাউ ক'রে জালে উঠছে, আবার বিনা কাঁক্ণে নিতে যাচ্ছে! আবার 
জলছে, আবার নিতে যাঁচ্ছে- এমন একট। অদ্ভুত দেখতে মাছ পুকুরপাড়ে 
আছড়ে পড়ল । মাঁটিটা থরথরিয়ে কেঁপে উঠল । গুজরাটি একধরনের কাণপড়- 
চোঁপড়ে যেমন ছোটো-ছেটে। কাঁচ বসাঁনে। থাঁকে, মীছটাঁর সারা গায়ে তেমনি 
কাচের মোজাইক বসানো । লগনের আলে পড়তেই মাছের আশগুলো এক- 
একটা আরশির মতো! ঝলমল ক'রে উঠল । মাছট। যেমন তড়পাচ্ছে, তেমনি 
যেন শত-শত সার্চলাইট জলছে আর নিতছে । একটা আলিশান্‌ বটিদা শুকনে! 
পাতার মতো ভাসতে-ভাসতে এপে ঠিক বুড়ির সামনে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে 
ভেসে এল তেমনি মানানসই ছুটো পেতলের পরাঁত । একী! অঞ্জন গাছটার 
চারপাশে কি হঠাৎ জিরো গ্র্যাভিটি নেমে এল ? বুড়ি হাতে খানিকট। মাটি মেখে 
যেই-ন। মাছের গর্দীনট৷ বটিতে ছোঁয়াল, অমনি ফিন্কি দিয়ে টাটকা রক্তের জোত 
হেমন্তের পুকুরটাকে আনাচে-কানাচে ভরিমে দিল | খাঁমিকটা এসে খুড়তুতো 
ভাইয়ের ফুটে! হাতকাট৷ গেঞ্রিটাকে ভিজিয়ে দিল । একী ! পায়ের ফাক দিয়ে 
ওটা কী বেরিয়ে গেল? ইদুর না বেজি ? শুকনে৷ পাতীগুলোর মধ্যে কী খচ- 
মচ্‌ করছে ? একটা চামচিকে শাই ক'রে কানের পাশ দিয়ে চ'লে গেল। একটা 
উচুন্ে এসে ঠং ক'রে কপালে এমন জোর ধাক্কা! খেল যে দাদ! প্রায় চিৎপটাং 
হয়ে পড়ে যাচ্ছিল | এ-সব কাগডকারখান। দেখে দাদ পালীতে যাবে, ঠিক সেই 
মুহুর্তে হয়ারি ঢং-এ একটা বরফের মতো ঠা হতে কাধের ওপর রেখে কানের 
কাছে ফিসফিস ক'রে কে শুধালো, “জান আমাদের আজ চড়ুইভাতি হচ্ছে । কী 
মেনু জান? মীছের বিডিয়ানি, পাতুড়ী, কোর্া, মুড়িঘণ্ট | রান্না কে করবে 
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জান? সেই ড়ায়বাড়ীর পষ্ট,ড়ায়ের প্রথম স্ত্রী। আমাদের সঙ্গে খাবে তো? 
পরিষ্কার বাংলা । একটুও খু'ত নেই। কিন্তু র-এর টচ্চারণটা ড়-এর মতো কেন? 
লোকট] তামিলনাড়ুতে বাংল! শিখেছে নাকি? 

পরদিন আমাদের পুরুতমশাই, অভ্যেসমতো খুব ভোরে প্রাতঃকৃত্যাদি সারতে 
এসে তাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখতে পেলেন। শুখ দিয়ে নাঁকি ফুটন্ত ভাতের 
হাঁড়ির মতো! ভকৃভকৃ্‌ ক'রে গরম ফেন] বেরুচ্ছিল। 

আর-একবার আমাদের গ্রামের নাম-কর। €"গেশ ভাটিয়াল এরকমই এক 
অমাবস্যার রাঁতে মনের আনন্দে গান গাইতে-গাইত্, অজুনি গাছটার পেছনের 
বিলের ধার “ঘষে ডিডি.বয়ে যাচ্ছিল। নসিমপুর গ্রাম থেকে যাত্রার পার্ট 
বরে ফিরছিল নাকি । যেই-না গাছটার তলায় আসা, ব্যাস তার গান (গল 
থেমে । তারপর থেকে সে নিখোজ | এখন নাকি মাঝেমাঝে অনেক গভীর 
র[তে গাছটার মগডাল থেকে তার গান ভেসে আসে । “সহ থেকে গ্রামে রাত্রি- 
বেলা 'শাবাঁর সময় সবাই কানে তুলো গুঁজে শোয় । সেই গান যার কানে পৌছয় 
তার দিন নাকি আন্তে-আন্তে ঘনিয়ে আসে । 

পিন্ক বিচিত্র রূপে যূর্ত গগনৃম্বী এই মহীরুহকে যখনই আমি দেখেছি আমার 
কানে শুধুমাত্র হৃষ্টির শাশ্বত সংগীতই ভেসে এসেছে যে-সংগীতকে এক কথায় বলা 
হয় জীবনসংগীত এবং যে-সংগীত এক অনাবিল, উন্নত অনুভবে আমার জীবনকে 
করেছে সহগভাবে সমুদ্ধ | 


হে ৩রুবর ! আজ প্রায় অর্ধশতাব্দী হ'ল তোমাকে দেখিনি | আজ তুমি 
পরদে* | তুমি এখনো আঁছ কি নেই, কে জানে ? জনবিস্ফোরণের চাপে,মানুষের 
প্রয়োজনে, তুমি হয়তো হয়েছ বিসজিত | তোমার পাঁদপীঠের ওপর দিয়ে হয়ো 
তৈরি হয়েছে নতুন রাজপথ । একদিন তৈরি হবে কলকারখানাও | ভোরে 
সোনালী আলোয় যেখানে দেখেছি তোমার মণিমুকুট, সেখানে উচিয়ে থাকবে 
একদিন দৈত্যের মতে! তার বিবাট চিমনি | কাঁলো-কালো বিষাক্ত সাপের মতো 
অনর্গল ধোঁয়া! পাকিয়ে-্পাকিয়ে উঠে লাপিস-লাজুলির মতো স্বচ্ছ নীল 
আকাশটাকে ক'বে দেবে অন্ধকার | 

কবে কোন্‌ দারচিনি দ্বীপ থেকে বসন্তের এক দিনের শেষে স্থদূর সাইবেরিয়া- 
গামী একটি বেগুনীরঙের বেলেহাস আমাদের এই পুকুরপাড়ের নরম ঘাসে দু-দণ্ড 
বিশ্রাম করতে নেমে অকস্মাৎ একটি বীজ ফেলে গিয়েছিল | তোমার জন্মের 
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সেই শুভ মুহূর্তে, স্বাতী, রেবতী, অরুন্ধতী-সব নক্ষত্রেরা শঙ্খধ্বনি ক'রে 
তোমার আগমন ঘোষণা করেছিল। সেদিন হিল ফাল্গুনী পূণিমা। সেদিন 
প্রকৃতি তোমার হুষ্টির কল্পনায় মশগুল। সে-কল্পনায় হিল দুর ভবিষ্যতে নতুন 
বিস্ময়ের আবির্ভাব, নতুন-নতুন সৌন্দর্যের জন্ম, নতুন-নতুন প্রাণের বিকাশ 
বীজরূপে নিহিত। চরক, স্থশ্রুত, বাগভট্র, চক্রদত্ত, আর্যাবর্তের সব মুনিখষির। 
কত পুমধাম ক'রে তোমার নামকরণ উৎসব করেছিলেন । চমতকার সব নাম 
রেখে তারা তোমার মহিমা গাইলেন । ধেমনহ ধ্বনি তেমনহ তার মাধুরী_ 
গাগবা, কিরটা, কণারা, অঞ্ছুনি, শগ্ধর, পৃথজ, কৌন্তেয়, ধণগ্রয়, ককুভ-- আর 
কত-কী | তুমি ছিলে কোটতে এক), সহন্স গুণের আধাব । তোমার গুণে কত 
দুরারোগ্য রোগ থেকে হাজার-হাজার মানুষ মুক্ত পেয়েছে, পেয়েছে নতুন 
জীবন | তোমাথ একাধিক নাম হবে তাতে আর আাশ্যয ংখার কা আছে? 
তুম প্রেম, তুমিহ সৌন্দয, 2মিহ শিল্প | তামই শাবুকতা, তুমিই অন্কম্পা । 
তুমিই সোন্দযপিপাস্থ প্রঞ্কৃত রসিকদের অন্থভূতি ও আনন্র উৎস | কাটপতর্ষ, 
পশুপাখি, মানুষ সবাইকে তুমি প্রাণ দিয়ে ভালোবেমেহ | নিজেকে সম্পূণরূপে 
বিলিয়ে দিয়েছ নিঃশেষে | তাহ তোমার কপালে আকা মাছে প্রেমের জয়ুতিলক, 
প্রেমের উজ্জ্বল বতিকা । 

হে তরুরাজ, ঘন কালো! কত অমাবস্যার অন্ধকারে তোমাকে দেখেছি যেন এক 
রহস্যময় স্বপ্নবন্দর | কবে শুক্লপক্ষের ফালিচাদ উঠে তোমার চারদিকের ছায়া ও 
আমন্্র প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর করবে, দেখেছি তুমি তারই প্রতীক্ষায় কত 
রাত চুপ করে ছিলে দাড়িয়ে । গ্রীষ্মের কত অলস দুপুরে তোমার শীতল ছায়ায় 
শুনেছি পাখির কৃজন। কতদিন স্বপ্নে ভেবেছি তোমার এ উচু চূড়ায় দীড়িয়ে, 
হাত বাঁড়িয়ে নীল আকাশটাকে ছোঁব, ওপর থেকে পৃথিবীটাকে দেখব, যেমন 
ক'রে দেখে চিলেরা। শীতে তোমার পাতাঝর! রুক্ষ ককণমূতি দেখেছি । দেখেছি 
তোমার চকৃচকে তামাটে রঙের নতুন পাতাগুলো ফাল্গনের গরম আলোতে 
ঝিলমিল করছে। কী অপূর্ব সে-দৃশ্য ৷ যেন ওমর খৈয়ামের দেশের কোন্‌ ওস্তাদ 
কারিগরের তৈরি অন্পম্মন একটি আকাশজোড়া কাঁচের স্থরাপাত্র খোরাসানী 
বেদানার সরবতে টইটুন্বুর। তোমার চুড়ায় ধাক্কা লেগে বর্ষার প্রথম মেঘ 
তোমাকে করেছে সিঞ্চিত | শালিক, মাছরাঙা, বুলবুল টিয়াপাখির। ডালে-ডালে 
সারি-সারি ব'সে শুকোয় তাদের তেজা পালক । আহা! ভাঁলপালায় যেন রঙ- 
বেরঙের, নানা নঝ্মার ঘুড়ির দোৌকাঁন বসেছে । আবার ভরা বসন্তে দেখেছি 
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তোমাকে মস্থণ সবুজ মখমলের কুর্তায়। মাথায় ছোটো-ছোঁটো মাখন রঙের 
ফুলের স্তবকের মুকুট । তোমার হাদয়স্পঙ্শন আজও আমি নিজের রণ্ডের মধ্যে 
অনুভব করি। কলকাতার মতো এই জনাকীর্ণ, কোলাহলমুখর ব্যস্ত, পচা, 
নোংরা, ভাঙাচোর] শহরে বাস ক'রেও তোমাকে কোনোদিন ভুলিনি | জীবন- 
নন্দের যে-অমৃতবাণী তুমি আমায় শুনিয়েছিলে, তার কথা মনে এলে আমি 
আজও কীরকম চন্নছাঁড়া হয়ে যাই-যেন অনেক দূরে, এক জনহীন অজ্ঞাত 
জগতের, উদাস, অপরূপ এক বুনো সৌন্ার্যের মশো যেখানে জীবন এনে দেয় 
এক মুক্তির স্বাদ আর আনশের অন্গভৃতি। 

“হে সময়, হে কর্য, হে মাঘ-নিশীথের কোকিল, হে স্বৃতি. হে হিম হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন।' 





“জামিলার গা” 


জামিলার মা 


__শ শী শী শশী ীশ্াীীীটাশী শি 
লস 





আমার বয়েস ৩খন পাঁচ কিংবা ছয়। মাঘমাসের ফুটফুটে একটি ভোরবেলা। 
পদ্মমপূুর রঙের ঝোলাগুড় আর নারক্লেসহ গরম মুড়ি খেয়ে যথাঁরীতি নিচে 
নেমে এসেছি । বাসনমাজা, কাপডকাচা, স্নান, রান্নাবান্নার আয়োজন, পড়াশুনো 
ইঁকডাক- অর্থাৎ বড়ো সংসারের নানারকম কর্মব্যন্ততায় আমাদের বাড়ির 
নিচতলাটা মুখর | এমনসময়, পাশবালিশের ওয়াঁড়ের মতো দেখতে, আজান্ছলঘ্িত 
সাঁদা খোলে ঢাকা একটি যৃতি আমাদের বাঁড়ির প্রবেশপথে দেখা দিল । শুধু 
পা-দুটি বেরিয়ে আছে | চটপট বাঁড়িতে ঢুকেই সেই 'খোলের ভেতর থেকে 
শুকনো আখের মতো দেখতে একটি বৃদ্ধা বেরিয়ে এল । আমার ডাকনাম ধ'রে 
ডাকল । ডাকটি যেমন্ই মনুর তেমনই আহলাদে তরপুর । একটু হকৃচকিয়ে 
গেলেও এক-পা দ্ু-পা ক'রে তার দিকে এগিয়ে গেলাম | আমার জ্ঞান হবার 
পব তাঁকে দেখার এই প্রথম অভিজ্ঞতা 'এবং স্মৃতি । নদ্ধার বয়েস কম ক'রেও 
পঁয়ষট্রি হবে। শীর্ণ হ'লেও, লম্বা সটাঁন দেহ। 'তাব অস্থিপ্রধান মুখটি যেন 
া্করের একটি স্থখস্বগ্র-যে-ধরনের গুখাবয়ব দেখে শুধু তাঁদেরই নয়, চিত্রশিল্পী- 
দেরও হাত নিশপিশ, করে ওঠে । এমন এক ব্রদ্ধাকে দেখেই হয়তো এ-ঘুগের 
প্রখ্যাত ফরাসণ ভাঙ্কর রগ্ঠ'1 তার 51709 ৮10 ৬৪১ 01109 [11106110191 10101015 
0০৪110100] ৬115" যৃতিটি তৈরি কবতে অন্প্রাণিত হয়েছিলেন। তার কোটরে-ঢোকা 
চোখ যেন ছুটি ছোট খয়েরি রঙের কড়ি। দৃষ্টি প্রথব কিন্ত কিঞ্চিৎ ছুংখমিশ্রিত। 
তাঁর বাদামী রঙের চামড়াটি, চবির অভাবে এতই পাতলা যে, একটু নজর 
দিলে তার হাতের কঞ্জিব তলায় নাড়ির স্পন্দনও পরিফ্ষাব দেখা যাঁয়। মলিন 
সাদা ঠুল-কা'ট, দেহ এবং চোখের রঙেব সঙ্গে মিশে বেশ-একট। একরডা সমন্বয় 
সষ্টি করেছে । নুখের ভেতর সর্বদাই পান, বাইবে মাতগ্ছুলঙ হাপি। এই হাসিটি 
তার ভাঙাচোর। মুখটিতে একটি মুক্তোর 'অলংকাবে মতো ঝকৃঝকৃ করে। তার 
স্বাভাবিক দু-পাটি সুশ্রী দাত। মিশির ব্যবহারে একটু কালচে রঙ ধরলেও হাঁসির 
মাধূর্যে ঘাটতি পড়ে না। বরঞ্চ, ফাকবিহীন সুগঠিত দীতের বাহার যেন আরো 
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বাড়িয়ে দেয়। অসংখ্য বলিরেখা কপালের একপ্রান্ত থেকে ঢেউ খেলে উঠে অপর 
প্রান্তে নেমে এসেছে । সেগুলো যেমনই স্থুক্ষষ, তেমনই একটির পর অণরেকটি 
স্থদর ভাজে সাজানো | গ্রীঘ্মের ঘর্মীক্ত কপালে আলোর স্পর্শে, এই রেখাগুলো, 
একটি পাহাড়ী ক্রোতশ্বিনীর মতো ঝিকৃমিকু ক'রে ওঠে । পুষ্টির অভাবে তার 
স্তনযুগল শুকিয়ে গিয়ে ছুটি হাওয়াবিহীন বেলুনের মতো ঝুলে বুকের পাঁজরের 
সঙ্গে এমনই মিশে থাকে যে বিশেষ নজর না-দিলে সে-ছুটির অস্তিত্ব টের পাঁওয়া 
দায়। একদিকে বার্ধক্য, আরেকদিকে দারিক্্র্য, এ-ছুয়ের চাপে, হাড়ের ওপর 
মাংসের ক্ষয়িষ্ণ আবরণটি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেটে। এ-দেহটিকে :স অতি 
সাধারণ একটি আঁটহাতি ধূসর রঙের ভোরাকাটা শাড়ি দিয়ে কোনোপ্রকারে ঢেকে 
রাখে । 

আমাদের বাঁড়িতে তার আনাগোনা নাকি অনেকদিন থেকে । আমার আপন 
বাঁরোটি ভাইবোনদের শুধু জন্মীতেই দেখেনি,তাঁদের ভাঁকনামগ্ুলোও তারই দেয়] । 
কী বাহারের সব নাম-- হীরা, চিনি, মোতি, সোন। ইতাশদি। তার আসল কাঁজ 
ছিল বাবার যাবতীয় আয়ুর্বেদিক ওষুধ তৈরি করবার জন্য নানারকম ফলমূল, 
মশলাপাতি এবং ধাতু, কালো পাথবের খোলে কিংবা শিলনোড়া দিয়ে পেষা । 
তারপর ছোটে-বডে। ওযুধের গুলি পাকিয়ে শুকিয়ে নেওয়া । 

বৃদ্ধা জাঁতে মুসলমান । বাঁড়ির সবাই তাকে জামিলার মা ব'লে ডাকে । শুধু 
জামিলার কেন, আমাদের মা বললেও অতুযুক্তি হয় না । অহৃখে-বিস্থে বিপদে- 
আপদে, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে, সে আমাদের, বিশেষ ক'রে বাড়িব কনিষ্ঠদের 
কাছে ছিল খুবই নিকটের লৌক। পেন্সিলের শীষ সরু ক'রে চেছে দেওয়া, তার 
কুচকোনো শীর্ণ উরুব চাঁমড়ায় ঘষে আমাদের লাট্,র লেত্তি পাকিয়ে দেয়া, 
হাফ প্যান্টের বৌতাম শেলাই ক'রে দেয়া, এমন-কা ঘুড়ির সুতোয় মাঞা দেয়ার 
জন্যে কাচ গ্ডো করে দেয়া_এসব আব্ারই জামিলার ম৷ প্রশ্রয়শীল৷ মা-র 
মতোই সহাস্বে মেনে নিত। লেত্তির গোড়ায় মৌরগফুলের মতে৷ পাটের ঝুমকো 
বানিয়ে তাকে লাল-নীল-সবুজ রঙে ডুবিয়ে এমনই বাহার আনত যে, সেটি 
চমৎকার একটি হস্তশিল্পের নিদর্শন বললে একটুকুও বাড়াবাড়ি হয় না। বাড়ির 
কিশোরীদের বিন্ুনির ডগায়ও এ-ঝুমকে। বেশ শোভা পেত। একেকদিন 
আমাদের সবার জন্তে লেত্তির পাক দিতে-দিতে এক উরুর ছাল উঠে গেলে 
আরেক উরু বাড়িয়ে দিতে জামিলার ম! বিন্দুমাত্র ইতস্তত করত না। 

একবার বাবার সঙ্গে রোগীবাড়ির ভিজিট থেকে ফেরবার পথে আমি 
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ঘোড়াগাঁড়ির দরজায় দাড়িয়ে বাইরের উত্তে জ্রনাযূলক নানারকম দৃশ্য দেখছিলাম । 
এমনসময় হঠাৎ দরজা খুলে রাস্তায় চিৎপটাং হয়ে পণ্ড়ে যাই । আমার ডান- 
হাতটি গাড়ির চাকার তলায় চলে যায়। ঝাটার মতো গৌফওয়াল। স্বজ্াতি 
গুকদাস ডাক্তার আসার অনেক আগেই জামিলাব মা হল্দি-চুন পিষে গরম 
ক'রে আমার হাতে পটি বেধে দেয়। তার কোলে শুইয়ে রেখে আমার সর্বাঙ্গে 
ঠাণ্ডা হাত বৃলিয়ে দেয় । এমন হখস্পর্শে সব কষ্ট সব জালা-যন্ত্রণাই জুড়িয়ে 
যায়। গায়ে হাত বোলাতে-বোলাতে বিড়বিড় ক'রে আল্লাহ্‌র নাম ক'রে 
কী-সব বলে। 

এ-ঘটনার বেশ-কিছুদিন পরেকার কথা । একদিন বিকেলে জামিলার মাকে 
একটি বড়ো কড়াইতে চ্যবনপ্রাশ ঢেকে রাখতে দেখি | সন্ধের অন্ধকারে লুকিয়ে 
তাঁর ঘরে ঢুকে, সেহ কড়াই থেকে বেশ খানিকট] চ্যবনপ্রাশ তুলে মুখে পুবে 
দিই | ঘণ্টাখানেক বাদে আমার মনে হ'ল যে, আমার সর্বাঙ্গ একটা পাঁলকেব 
মতো হাক্কা হয়ে শুন্যে ভেসে বেড়াচ্ছে । জোর ক'রে মাটিতে পা ফেলে কোনো- 
রকমে বই নিয়ে পড়তে বসলাম | লগনের আলো! থেকে রামধনুব মতো সাতরঙ? 
রশ্মি কেঁপে- কপে বেরিয়ে মামার বইয়ের পাতাকে রাঁডিয়ে দিল । একটি লগ্ন 
দশটি হয়ে ঘরের মধ্যে পাঁক খেতে-খেতে একটি ঘণির রূপ ধরল । বেগতিক 
দেখে, কাউকে কিছু না-ব'লে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আমার খাটটি আস্তে-আন্তে মেঝে থেকে উঠে, দক্ষিণের জানালা দিয়ে গ'লে 
বেরিয়ে গেল। আমাদের পাড়ার পতুগিজ গির্জের বাগানেব মস্ত বড়! কদম 
গাছটার মাথার উপর দিয়ে ন্নাকাশে উঠে, নখাববাড়ির ফটকের উঠ মিনাণ 
পেরিয়ে শীতের শুনো পাতাব মতো, বুড়িগঙ্ষার বালির চরে গিয়ে নামল। 
চরের ক্ষেতে অতিকায় ফুটবলের মতে৷ অজন তরমুজ ফলেছে | দেখতে-দেখতে 
শুরুপক্ষের নির্মল চন্দ্রীলোক ফুটে উঠল। শুশ্ব বালির চরের ওপর অপারিত 
উচ্দ্ুদিত জ্যোৎস্না আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হ'ল। আমাৰ মনে হ'ল 
আম্মি এখানে কী কবছি! এমনসময় ছুটি বুহদশকাণ ট্যাংরা মাছ নদী থেকে 
ছলাৎ ক'রে লাফিয়ে চরে এসে পড়ল ! একটির হাঁতে বেহালা, আরেকাটর হাতে 
ডুগড়ুগি। তাদের হাথভাব দেখে বুবাতে কোনোই অস্থবিধে হ'ল না যে, দ্বুটোই 
বদ্ধ পাগল । দুটিতে মিলে আবোলতাবোল ছন্দের নৃত্যসংগীতে, জনশূন্য, 
স্থষুপ্ত নদীর চরটিকে, সাগবমেলার মতো কোলাহলময় ক'রে তুলল। তারপব 
হঠাঁৎ নাঁচগাঁন থামিয়ে, ক্ষিদে পেয়েছে ব'লে, তরমুজ খেতে ব'সে গেল। রক্তবর্ণ 
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তরমুজের রসে তাদের সার। শরীর টহটুদ্বুর হয়ে হিচিক্‌ গুরুম্‌, হিচিক্‌ গুরুম্‌, 
আওয়াজে বিশ্রী ঢেকুর তুলতে আরম্ভ করল। এমনসময় বিরাট কালে মেঘের 
মতো একটি প্যাচার আগমন দেখেই ট্যাংরারা, বেহালা, ডুগডুগি ফেলে, বপাৎ 
ক'রে লাফিয়ে বুড়িগঞ্জার জলের গভীরে মিলিয়ে গেল । 

পরদিন ভোবে ঘটনাটি বলার সঙ্গে-সঙ্গেই জামিলাঁর মা আরাতকে ব'লে উঠল, 
হায় আল্লাহ্‌, হায় আল্লাহ্‌ । ও-কড়াইতে চ্যবনপ্রাশ নয়, মোদক। এ-কথা 
ব'লেই তাড়াতাড়ি এক হাঁড়ি তেতৃল জল গুলে তাতে সাদা-কালো খয়েরি- 
বেগুনী, নাশারকম গ্ঁড়ো মিশিয়ে আমাকে খাইছ্জে দিল। ঈষৎ তিরক্কারের 
ভঙ্গিতে বলল, “এখানেই হপ ক'রে ব'সে খাকৌো।' 

প্রত্যহ ভোরে নট! বাজার স্ে-সঙ্গেই জীমিলার মা আমাদের বাড়িতে 
প্রবেশ করে। বাড়ির একপ্রান্তে, নিচতলায়, তাব স্্যাঁতসেঁতে নির্ধারিত একটি 
ঘর। ছুপুরখেলায় একদণ্ডের জন্তে, এক চিন্তে রোদ ঘরটির চৌকাঠে একটি 
ত্রিকোণের আকারে, উকি দিয়েই স'রে পড়ে । পাঁশেই ছোট্ট একটি উঠোন । 
সেখানে শীতকালে জামিলার মা বোদে বসে ওষুধ পেষে ! ঘরে ঢুকে বোরখাটি 
খুলে, হন্দর পাট ক'রে এক কোণে রেখে দেয় | ছেটে বড়ো লম্বা চৌকো। গোল 
পটি সেলাই করে তার 'এই জীর্ণ আবরণটি বহু কষ্টে এখনে] সে ব্যবহারের উপযুক্ত 
ক'রে রেখেছে ৷ সে-মুগেব ঢাঁকা শহরে, গরীবহ হোক, আর আমীরই হোক্‌, 
যুবতীই হোক্‌, আব বদ্ধাই হোক, ব্বেরখাহীন মুসলমান স্ত্রীলোকদের সচরাঁচর 
রাস্তাঘাটে তেমন দেখা যেন) । তাছাড়া জামিলার মা-র আক্রজ্ঞান, তাঁর 
সমবয়েসীদের তুলনায়, একটু বেশিই ছিল! সেজন্তেই হয়তো, সেন-পরিবারের 
সঙ্গে চল্লিশ বছরের ওপর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা সত্বেও বাঁধার মুখোমুখি হলেই 
আড়াই হাত ঘোমটা ট1নত | 

জাঁমিলার মার ঘর।৯ যন একাট পশারির দোকান । নানারকম শুকনো, 
তাজা গাহ-গাচাঁলি, লতাপাতা, গাছের হাল চারদিকে ছড়ানো । একদিকে 
এসবের একটি মিশ্রিত গন্ধ, অন্যদিকে নানা মশলাপাতির গন্ধ- সব মিলে ঘরের 
ভেজা হাওয়াটুকুতে অক্সিজেনেব কিছু আর অবশিষ্ট থাকত না। ঘরের মধ্যে 
সবদাই একটা গুমোট ভাব | জামিলার মা-কে এ-কথা বললে উত্তরে সে বলত, 
“মাছের আষ্টে গন্ধ নাকে না-গেলে মেছুনির প্রাণ যেমন অস্থির-অস্থির করে, এ- 
সবের গন্ধ না-পলে আমারও ঠিক তেমনই অবস্থা হয়।” একেকদিন কোনো 
বিশেষ একটি গন্ধ আমাদের নাকে এমনই জ'মে বসত যে, এমন-কী পায়েস খাবার 
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বেলায়ও সে-গন্ধ পেয়ে আমাদের বিরক্তির সীম! থাকত না। বাঁতরোগের ওষুধ 
তৈরির সময় সে ধখন একসঙ্গে কয়েক সের রস্থন বাঁটতে বসত তখন আমাদের 
বাড়িছাঁড়া হওয়া ছাড়! আর উপায় থাকত না। আর যেদিন হিং রস্থন দুই-ই 
পেষা হ'ত সেদিনকার কথা তো ছেড়েই দিলাম । আবার তেমনি আরেকটি 
বিশেষ গন্ধ এখনো আমার নাকে লেগে রয়েছে । মৃতপ্রায় রোগীর হৎপিও চালু 
রাখার জন্যে আঘুর্বেদের মহৌষধ, 'বসন্ততিলক', তৈরি করার সময়, লৌহ, অভ্র, 
এবং স্বর্ণ-ভস্মের সঙ্গে, জামিলার মা যখন কন্তবি মেশাত, সে-গন্ধ আমাদের মতো 
কিশোরদেরও মাতোয়ারা করে তুলত। আর যেদিন গোচোনার মিশ্রণে সে 
লোহ কিংবা অভ্র শোধন করতে বসত সেদিন তার ঘরের চতুঃসীমানায় আর 
তিষ্টোনে৷ যেত না। 

নারিন্দা থেকে আমাদেব জিন্নাবাহাঁৰ গলি পর্যন্ত ধিন-চাঁর মাইল রাস্তা 
জামিলার মা রোজ পায়ে হেঁটে যাতায়াত করে । বোরখা গায়ে চলন্ত কাক- 
তাঁডুয়ার মতো! দেখতে হ'লেও, এমনই ক্ষিপ্র তার পদক্ষেপ যে, অনেক তর- 
তাজা যুবককেই হার মানিয়ে দেয় । একদিন কে ক্ষাাপাবার উদ্দেশ্যে আমার 
সঙ্গে হাটার প্রতিযোগিতায় নামতে বলি । জামিলার ম1 হেসেই কুটিপাঁটি | 
আমাকে বলল, “তাঁহুলে তুই দৌড়বি, আমি হাঁটব ।” তাকে ক্ষ্যাপাতে গিয়ে 
উপ্টে আমি নিজেই ক্ষেপে উঠে এই অন্তায় শর্তের ঘোরতর প্রতিবাদ করি। 
শেষ পর্যন্ত তার এই নির্দেশ হ'ল যে. আমি পাঁচ মিনিট আগে রওনা দেব। 
অর্থাৎ কিনা আমার পাঁচ মিনিটের হ্যাণ্িক্যাপ। 

রাস্তায় লৌকজনেব বেজায় ভিড়। ঘোঁড়াগাঁডিগুলে! ধুলোর মেঘ উড়িয়ে 
এদিক-ওদিক ছুটছে । এই মেঘের ওপর পড়ন্ত নরম আলোর পটভূমিকাঁয় এই 
যানবাহন, লোকজন, সব-কিছু ছায়ার মতো আবছা দেখাচ্ছে! তাঁরই ভেতর 
থেকে, মানুষজনের ভিড ঠেলে একটি হাল্কা ছায়াকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। 
যাই হোঁক্‌, চিন্তা কিসের | আমাদের গন্তব্যস্থল নবাববাঁড়ির ফটক তো! আর- 
একশো গজের মধ্যেই | এই মনে ক'রে মহানন্দে হন্হন্‌ ক'রে এগ্রচ্ছি। এমন- 
সময় একটি বৌরখাঁর ভেতর থেকে কে খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । আমার 
হাতে চিম্টি কেটে, পাশ-কাঁটিয়ে লৌকজনের স্দে মিলিয়ে গেল। 

প্রত্যহ আমাদের বাঁড়িতে প্রবেশের সঙ্গেসঙ্গেই জাঁমিলার মা তার ওষুধ- 
পেযার কাজে লেগে যায়। তারই মাঝে-মাঝে আমাদের ছোঁটোখাটো ফাই- 
ফরমাস খাটতে সে সর্বদাই রাজি। তার হাঁতে মাখা লংকা আর রস্থনকুচি 
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এবং ধনেপাঁতীসহ তেলমুড়ি, কিংবা ঝালনুন, গুদিনার পাঁতা, একটু আমলকী 
তস্ম মিশিয়ে কদূবেলের চাঁটনির কথা মনে এলে এখনে আমার জিভ জলে 
টস্টসিয়ে ওঠে। তাছাঁড়া, তার হাতের আরেকটি বিশেষত্ব ছিল। হামানদিস্তায় 
মুড়ির ছাতুতে আখের গুড়, একচিম্টি জিরে-ন্থন আর জাঁয়ফল, দু-্কৌট! লেবুর 
রসের অন্থপানে দিনের পর দিন খেয়ে একটুও বিশ্বাদ কিংবা একঘেয়ে মনে হ'ত 
না। বলা বাহুল্য, এ-ধবনের জলখাবার তৈরিতে তার অনুপাত জ্ঞান ছিল 
নিখুত। 

আমুর্বেদিক ওষুধ প্রস্ততে ফল-মূল পাতা-মশলা হশ্যাদি নানা উপকরণের 
মধ্যে কয়েকটি ন্নামীদের খুব প্রিয় জিনিস থাকত । জাম, আমলকী, ফলসা, 
কিশমিশ, মনাকা, মিছরি-_-এ-সবই জামিলার মা-র হেপাঁজতেই রাখা থাকত । 
এদিক-ওদিক ভালো ক'রে দেখে নিয়ে, হয় ছুটি কিশমিশ, কিংবা মনাক্কা, 
আমলকী কিংবা কয়েকটি ফলসা, নিদেনপক্ষে ছোট্ট একটুকরো মিছরি আমাদের 
হাতের মুঠোয় গুজে দিয়ে বলত, “যাঃ! যাঁঃ! শিগগির পালা । তাছাড়া, 
বিশুদ্ধ গাওয়া-ঘি এবং মিছ্রি-দেয়া চ্যবনপ্রাশও আমাদের ভাগ্যে কখনো-কখনো। 
ছুটত। স্বাদে হানুয়ার চাইতে কোনো অংশে কম মনে হত না। আরেকটি 
অতি উপাদেয় খাবারের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছিলাম | যার আয়ুর্বেদিক নামটি 
শুনে অনেকেই হকৃচকিয়ে উঠবে, নামটি হ'ল ককুম্মাণ্ড খণ্ড। চাঁলকুমড়োর 
ছোঁটো-ছোটো টুকরো ঘিয়ে ভেজে, ত্রিফলা, চিনি ইত্যাদিসহ পাক দিয়ে তৈরি 
এই মিগিটি দিল্লী-আগ্রার বাদশাহী আমলের “পেঠা'কেও হার মানিয়ে দেয়। 
আমাদের প্রতি তার এধরনের গোপন প্রশ্রয়-পূর্ণতার খবর কোনো প্রকারে 
বাবার কানে পেৌছতেই তিনি জামিলার মা-কে একদিন তলব করলেন । তাকে 
ভংসনা করতে গিয়ে তিনি থমকে গেলেন । আড়াই হাত ঘোমটার আড়াল 
থেকে এক-ফাটা জল বদ্ধাব পায়ের কাছে পড়তেই বাব আর এগুলেন না । 

হাজাব হোক সেন-পরিবারের সেবায় প্রায় অর্ধশতাব্দী উৎসর্গীরূত তার 
জীবন | যে-পরিবারের ছেলেমেয়েদেং প্রতি তার মায়ামমতার কোনো ঠিক- 
ঠিকানা ছিল না, ঝড়বুষ্ি, গ্রীক্ম, শীত, রমজান-ঈদ্‌, সব উপেক্ষা করে প্রত্যহ ছ- 
সাঁত মাইল রাস্তা পায়ে হেটে, বিন। কামাইয়ে, হাজির দিয়ে এসেছে, এমন 
মীন্নুষকে, এ-সামান্ত অপরাধে কিছু বলা তো নিজেকে ছোঁটে। জাহির করা । 

জান্গিলার মা-র চরিত্রের অরেকটি উল্লেখযোগ্য দিক ছিল । যে-দিকটি তার 
চাইতে অনেকগুণ বেশি আথিক সচ্ছলতা-সম্পন্ন লৌকদের মধ্যেও দেখা যায় 
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না । কৈশোর বৈধব্য এবং নিদরুণ দ+রিদ্র্য সত্বেও তীর গর্বকে কোনোদিন সে খব 
হতে দেয়নি । ছুঃখ-কষ্টের ফিরিস্তি জানিয়ে মীসহীর। বৃদ্ধির আবেদন ঘৃণা ক্ষরেও 
তার কোনোদিন মনে আসেনি । তদুপরি, হিন্দু পরিবারে চাকরি করার 
সর্বপ্রকার সামাজিক বিধিনিষেধই সে মাঁথা পেতে নিয়েছিল । জীবনের বহুলাংশ 
সময় সেন-পরিবাঁরের সেবায় আত্মনিয়োগ করা সত্বেও আমাদের বাঁড়িতে তার 
গতিবিধি সীমাবদ্ধ ছিল। আর পুজোর ঘরের কথা তো৷ ছেড়েই দিলাম । ভিন্ন 
সম্প্রদায়ী ব₹লেএধরনের অন্যায় তেদাভেদেব কথা ভেবে আমাদের বিকদ্ধে সামান্য 
অভিযোগও সে কোনোদিন মনে পোষেনি। 

জাঁমিলার মা-র রোজকার কাজের প্রধান অংশটি তার খয়েস এবং জীর্ণ 
দেহের পক্ষে বেশ পরিশ্রমসাধ্য ছিল। দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পাথরের খলে কিংবা ৰড়ো৷ শিলনোড়া নিয়ে ওষুধ-পেষা যেমনই ছিল একঘেয়ে 
তেমনই কষ্টসাধ্য । বিশেষ ক'রে গ্রীন্রের প্রচণ্ড গরমে । তাছাড়াও ওষুধের কিছু 
উপকরণ পেষার আগে হামান্দিস্তায় অনেকক্ষণ ধরে গুড়ো ক'রে নিত হ'ত। 
এখনে। মনে পড়ে গন্ধকের সঙ্গে পারদ মিশিয়ে একটি কজ্জলি তৈরি করার কথা। 
পারদ একটি এমনই ধাতু যা সহজে অন্য কোনে। পদার্থের সঙ্গে মেশে না। হঞ্ার 
পর হপ্তা কেটে যেত এধরনের ওষুধ পিষতে । দম-দেয়৷ জাপানী খেলনার 
মতো তার শীর্ণ হাঁতছুটি অবিরাম, একঘেয়ে ছন্দে, নড়তে থাকে । মাঝে-মাঝে 
জ্যেষ্টদের চৌখের আড়ালে আমর] তার এই কাজে সাহায্য ক'রে তাকে সাময়িক 
বিশ্রাম দিতাম। বদ্ধপাগলের ন্যাড়া ব্রহ্মতালুতে ঠাণ্ডা পট্ির জন্তে একটি ওষুধ 
তৈরি করতে জামিলার মার মতো কষ্টসহিষুণ লোকেরও ধৈর্য?্যতি ঘটে আর 
কী! পাথরের বড়ো খলটিতে টাটকা কচি ডাবের জলের মধ্যে সাদা, গোল 
এবং চ্যাপ্টা আটার পিগ্ডের আকারের একটি পদার্থ । খলটি জামিলার মা-র 
প্রসারিত পায়ের মাঝখানে রাখা । ধনুকের মতো মেরুদণ্ড বাঁকিয়ে সন্তর্পণে 
নোড়াঁটি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সামনে-পেছনে নাড়াবার দৃশ্যটি এখনো আমাব 
চোখের সামনে ভালছে। উঃ। কী হাঁড়ভাঙা কাজ । প্রতাহ ছুপুরে রোগা- 
দেখার পালা শেষ ক'রে, ওপরে যাবার আগে, বাবা ওযুধটির অগ্রগতি একবার 
পরীক্ষা ক'রে জামিলার মা-কে বলেন, "উন ! এখনো হয়নি 1 

জামিলার মাঁকে তার নিজের কথ1--স্বামী, পরিবার, ভাইবোশ বাঁবা-মা-র 
কথা জিজ্ঞেস করলে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শুধু থলে, হায় আল্লাহ্‌ 1 সঙ্গে- 
সঙ্গেই চোখ ছলছল ক'রে ওঠে। বাড়ির জ্যোষ্ঠদের কাছে শুনেছি তার বাল্য- 
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